Усиливающийся дождьНе нужен мне.И скоро высохнет чертежДождя в окне.И осторожные штрихиЕго рукиКак неуместные стихи —Черновики.Все ветра вытерто рукой,Стекло блестит.Ложится солнце на покойИ долго спит.
1968
<p>Усиливающийся ливень</p>Усиливающийся ливеньНе делает меня счастливым.Наоборот —Неразрешимейшая задача —Лишая мир истоков плача,Идти вперед.
1968
<p>Быть может, и не глушь таежная<a l:href="#n_207" type="note">[207]</a></p>Быть может, и не глушь таежная,А склад характера, призваньеЗовет признания тревожные,Зовет незваные названья.Автобусное одиночествоИ ненамеренность дороги —Приметы для предмета зодчества,Для слов, разломанных на слоги.Служить на маяке механиком,Подмазывая ось вселенной,Следя за тем, как люди в паникеЕе смещают постепенно.Не труд машины вычислительной,Оборванный на полуфразе.А всех созвездий бег стремительныйВ еще Колумбовом экстазе.Природа славится ответамиНа все вопросы роковые —Любыми грозами, кометами,Увиденными впервые.Далекая от телепатии,Воспитанная разумно,Она лишь звездочета мантия,Плащ серебристо-лунный.
1968
<p>Все осветилось изнутри</p>Все осветилось изнутри.И теплой силой светаЛесной оранжевой зариВсе было здесь согрето.Внезапно загорелось дноОгромного оврага.И было солнце зажжено,Как зажжена бумага.
(1960-е)
<p>В лесу листок не шелохнется<a l:href="#n_208" type="note">[208]</a></p>В лесу листок не шелохнется —Такая нынче тишина.Никак природа не очнетсяОт обморока или сна.Ручей сегодня так бесшумен —Воды набрал он, что ли, вот,И сквозь кусты до первых гуменОн не струится, а течет.Обняв осиновую плахуИ навалясь на огород,Одетый в красную рубаху,Стоит огромный небосвод.
1969
<p>Я живу не по средствам<a l:href="#n_209" type="note">[209]</a></p>Я живу не по средствам:Трачу много души.Все отцово наследство —На карандаши,На тетрадки, на споры,На дорогу в века,На высокие горыИ пустыни песка.
1969
<p>Я одет так легко</p>Я одет так легко,Что добраться домой невозможно,Не обсохло еще молокоНа губах, и душа моя слишком тревожна.Разве дождь — переждешь?Ведь на это не хватит терпенья,Разве кончится дождь —Это странное пенье,Пенье струй водяных, так похожих на струны,Эта тонкая, звонкая нить,Что умела соединитьИ концы и кануны?
1969
<p>Как на выставке Матисса</p>Как на выставке Матисса,Я когда-нибудь умру.Кто-то сердце крепко стиснет,Окунет в огонь, в жару.Поразит меня, как лазер,Обжигающ и колюч,Оборвет на полуфразеНевидимка — смертный луч.Я присяду у порога,Острый отразив удар,Понемногу, понемногуОтобьюсь от смертных чар.И, уняв сердцебиенье,Обманув судьбу мою,Одолев оцепененье,Продолжать свой путь встаю.
