«Рай — место, где нет театра.
Дьявол — изобретатель театра и танцев.
Ежегодно ко Дню тела Господня устраиваются в аду театральные представления.
Короли — позор им, если они ходят в театр и покровительствуют актерам.
Актеры — те, кто часто бывают папистами и прислужниками дьявола».
В таких просторных башмаках немудрено и поскользнуться. В истории английских книжных указателей известен случай верховного судьи Беста, который фигурировал в одном из указателей со следующим определением:
«Великая мудрость верховного судьи Беста». Раскрыв книгу на указанной странице, читатель будет поражен:
«По мнению судьи Беста, не нужно обладать великой мудростью, чтобы привлечь к юридической ответственности указанное лицо».
Наиболее классическая форма головотяпства — отсылка рубрик друг к другу. Не свободно от него даже такое обладающее всемирным авторитетом издание, как «Британская энциклопедия». Читателя, интересующегося березой, старое издание «Британники» направляет следующим образом:
Birch tree — см. Betula.
Интересующийся отыскивает слово betula, и — на тебе:
Betula — см. Birch tree.
Как встречается крайняя поверхностность, так встречается и ее противоположность — крайняя основательность. В одной из английских книг излагается краткая история какаду. Предметный указатель при книге эту историю перерабатывает:
Какаду, абсурдный анекдот о к., с. 136.
Анекдот, абсурдный, о какаду, с. 136.
Абсурдный, анекдот о какаду, с. 136.
Разговор с какаду, с. 136.
Ответы какаду на вопросы, с. 136.
Думающий какаду, мнимо, с. 136.
Утверждение о том, что какаду думает, с. 136.
Р. господина рассказ о какаду, с. 136.
Рассказ о какаду г-на Р., с. 136.
Удивительная история о какаду, с. 136.
История удивительная о какаду, с. 136.
Невероятный случай с какаду, с. 136.
Случай невероятный с какаду, с. 136.
Американец У. С. Уолш, у которого я заимствую эту историю, утверждает, что она не выдумана. В связи с отсылками приходит на память анекдотическая эпитафия на могиле Дж. Муди, некогда прославленного актера, похороненного на знаменитом Барнском кладбище:
Дж. Муди.
Родился в Лондоне, в округе св. Клемента.
Умер 26 декабря 1812 года 85 лет от роду.
Его мемуары смотри в «European magazine».
О его актерской деятельности смотри в «Churchill Rosciad».
В одном из английских исторических трактатов Иудея — по-английски «Land of Jude» — из-за типографской опечатки превратилась в «Land of Inde» — в Индию. В результате у механически работавшего составителя индекса Judea и India поменялись местами, и получилось: «Индия — завоевание Иудой Маккавеем».
Мы подступили к серьезному косметическому недостатку — к опечатке. Опечатки бессмертны. Они, словно легендарная птица Феникс, восстают из пепла. И напрасно корректор пытается выловить безликого и бесплотного интервента. Исправляя ошибку, наборщик сажает новую, и так до бесконечности. О книгах без опечаток ходят только легенды. Знаменитый гуманист Скалигер в своем сборнике максим и афоризмов «Скалигерана» утверждает, что решительно никаких опечаток нет в книге Кардано «De Subtilitate».[49] Едва ли это вероятно в таком объемистом фолианте. По другой легенде, в библиотеке Оксфордского университета хранится там же изданная Библия без опечаток. В 1783 году некий англичанин по имени X. Джонсон выступил с публичным заявлением о том, что нашел способ, с помощью которого опечатки делаются невозможными. В заявлении фигурировало и имя короля в сопровождении традиционного эпитета Majesty,[50] в который, однако, досадным образом вкралась опечатка, и получилось — Najesty.
