Вскоре после того, как эти дела были улажены, Линч уехал на средний запад снимать «Простую историю». Съемки закончились в октябре. По возвращении в Лос-Анджелес он немедленно сел за сценарий к «Малхолланд Драйв». «Дэвид планировал написать сценарий сам, но Тони настаивал на соавторе и нанял Джойс Элиасон, – рассказал Эдельштейн. – Дэвид встречался с ней несколько раз, но в итоге не сработались – Дэвид хотел писать один. Ее вклада в сценарий практически нет. Оригинальный сценарий получился чудесным. Дэвид с самого начала наметил траекторию, по которой пойдет история, и весь первый сезон был подробно расписан. Фильм ни в коем разе не является одой Голливуду, но без любви Дэвида к “Бульвару Сансет” и улице разбитых надежд здесь не обошлось».
4 января 1999 года Линч показал девяностодвухстраничный сценарий главам ABC, а на следующий день Тарсес и Стью Блумберг (который тогда был председателем «ABC Entertainment Television Group») позвонили Кранцу и сказали, что сценарий одобрен. Ожидалось, что «Малхолланд Драйв» выйдет на экраны осенью. Канал заказал семь серий, но выбрал лишь три из них.
Через две недели Тарсес и Блумберг организовали встречу с представителями кабельной сети «Imagine» и продюсерской компании Линча. На встрече присутствовало двадцать человек, включая самого Линча, но он отказался подробно рассказывать, что намеревается делать с сериалом. Встречи еще никогда не были такими. Режиссер просто снимал фильм, который видел в своей голове.
Сюжет «Малхолланд Драйв» очень запутанный, но это имеет смысл в контексте того, что жизнь не строится по четкой прямой линии. Мы все периодически уходим в наши воспоминания, фантазии, желания и мечты о будущем, пока движемся сквозь повседневную реальность. Эти области разума переплетены, и в «Малхолланд Драйв» прослеживается своя гибкая логика, отражающая различные уровни осознанности. Помимо этого, фильм обращается к разным темам: среди них надежды и разбитые мечты творческих молодых людей; то, что кинобизнес делает с ними; дьявольская сила брокеров, которые пытаются брать свои актеров под контроль; сексуальная одержимость, перерастающая в кровожадную ненависть. Лос-Анджелес тоже является одной из тем фильма, съемки которого велись на локациях по всей Южной Калифорнии.
Во время съемок «Человека-слона» Линч сделал для Мела Брукса рисунок: слова «Город Снов», выведенные мягкой серой пастелью – именно так он видит этот город. Головокружительная чувственность пополам с распадом – Лос-Анджелес – это город крайностей, убогой нищеты и блестящего успеха; это место для мечтателей. Линч так любит «Бульвар Сансет» отчасти потому, что в нем все это есть, а «Малхолланд Драйв» несколько раз отсылает зрителя к фильму Уайлдера: есть кадр входа на студию «Парамаунт», куда заходит Норма Дезмонд, автомобиль, припаркованный на том же месте, что появлялось на экранах пятьдесят лет назад.
Время в «Малхолланд Драйв» не определено: старые дома соседствуют с роскошными особняками, элегантные интерьеры – с мрачными кофейнями. Несколько сцен были сняты в самой настоящей такой кофейне на углу Сансет и Гоуэр, где раньше располагался ресторан «Коппер Пенни», где в 20-е толпилась массовка в надежде получить роль в каком-нибудь новом вестерне. Но улицы Голливуда наполняют не только мечты, но и кошмары.
«Дэвид всегда готов пробовать новое и экспериментировать, – рассказал Деминг. – Если мы находили странное новое устройство, то тут же показывали его Дэвиду, и он придумывал, как его задействовать. У нас есть осветительные приборы, которые мы носим только на съемки Дэвида, а еще у нас был электрогенератор. Вообще сейчас у нас их несколько: гигантский для ночных съемок и небольшой для внутренних – он просто заливает все белым светом на доли секунды.
«От Дэвида можно ожидать чего угодно, – продолжил Деминг. – Мы снимали сцену, где Рита впервые произносит слова “Малхолланд Драйв”, и Дэвид решил, что в этот момент должно создаваться впечатление, что солнце закрыли тучи, несмотря на то, что героиня находится в помещении. Вот такие указания касательно освещения можно было получить от Дэвида».
«Малхолланд Драйв» – фильм с достаточно крупным бюджетом, и для него потребовалось создать несколько ключевых декораций. Художник-постановщик Джек Фиск рассказал: «Было трудно иметь дело с ABC и “Дисней” – они не хотели давать деньги на фильм. Я встречался с конструкторами декораций “Диснея” и рассказал, что мне нужно построить главную декорацию – квартиру Бетти – а они ответили: “Мы не можем строить за такую маленькую плату”. Я ответил: “А я могу”. Они шесть недель держали меня в подвешенном состоянии, а потом сказали: “Можно строить по такой цене, но без переработок”. Они чуть не сорвали постройку декораций».
«Дэвид нарисовал маленький рисунок дивана, который хотел поставить в комнате Бетти; он также делал наброски ее дома. Но когда я смотрел на эти рисунки, то не мог ничего понять, – смеялся Фиск. – И, конечно же, он сделал синюю шкатулку важной частью истории».
