ОГЛАВЛЕНИЕВасилий Щепетнев: Василий Щепетнёв: Маленький саблезубый человекСергей Голубицкий: Голубятня: КГ/АММихаил Ваннах: Кафедра Ваннаха: Занимательная наука 2.0Дмитрий Шабанов: Гости из прошлогоСергей Голубицкий: Голубятня: Разговор с доктором о гаджетахАндрей Письменный: Обзор нового iPad: способно ли разрешение экрана изменить всё?Дмитрий Вибе: Пока не уходимСергей Голубицкий: Голубятня: Дело русских "медведей": первое приближение
Автор: Василий Щепетнев
Русская литература девятнадцатого века предметом заботы выбрала человека беспомощного, несчастного и маленького. Так получилось. Писали, конечно, и о людях средних, и о великих, но средние люди, тем более люди великие подавались обычно без симпатии.
А вот маленького человека классики любили. Акакий Акакиевич Башмачкин, Герасим, Макар Девушкин, Ванька Жуков стучались в сердца читателей, и читатели сердца свои открывали. Потребность жалеть близкого своего заложена во многих, а как удобно жалеть литературный персонаж! От литературного персонажа ни водкой не пахнет (положим, хорошая водка запаха не имеет, но маленький человек пьёт что попроще, подешевле), ни мочой, ни прочими товарищами нищеты. Литературный персонаж хлеба не попросит, ему довольно сочувствия. Как удобно!
И потому передовые люди России истинной литературой решили считать лишь ту, в которой говорится о нуждах и страданиях маленького человека. Все алкающие внимания публики писатели старались предстать перед ней в гоголевской шинели, а по плечам им она, нет – не столь важно. Передовые люди девятнадцатого века группировались вокруг журналов, что позволяло тут же, не отходя от редакторского стола, зачислять литератора в тот или иной разряд. А от этого порой зависела судьба. Если повесть была правильного направления, её публиковали и хвалили, а если направления неправильного – ставили и на ней, и на авторе крест, из-под которого выбраться удавалось не каждому. А если и выберешься, то далее существовать придётся с клеймом упыря, то бишь реакционера.
И потому литераторы посмекалистее, не желая попасть в чёрные списки, дабы их не заподозрили в обскурантизме, называли повесть или роман просто, без претензий на изящество. "Антон-Горемыка" или что-нибудь в том же роде. Чем и обеспечивали себе успех у передовых людей. Действительно, герои русской литературы только и делали, что мыкали горе. То шинель отберут злые грабители, то единственную корову задерут волки, то Нева вдруг поднимется на пять метров выше ординара и утопит невесту, то мороз застудит женщину русского селения до смерти. Памятник герою – несжатая полоса на осеннем поле.
И помогало! Ещё как помогало! Люди искушённые, конечно, видели, что автор слаб, неталантлив, но зато мысли у него передовые, а раз так, нужно его поддержать.
Салтыков-Щедрин пишет Некрасову 25 марта 1868 года:
"Роман Решетникова – такой навоз, который с трудом читать можно. Однако я его выправлю, и думаю, что в этом виде его можно будет печатать". И точно, выправил: роман "Где лучше" печатался с продолжением в пяти номерах "Отечественных записок", журнала в ту пору наилучшего, во всяком случае по мнению передовых людей. Пусть навоз, зато "общее впечатление – хорошее, наглядно рисующее безысходность…" (Салтыков-Щедрин – Некрасову, 12 мая 1868 г.)
Ну а читатели, что читатели… Ели, ещё и нахваливали. Спустя два года Салтыков-Щедрин опять редактирует очередной роман Решетникова, о котором пишет без обиняков: "Это говнище необыкновенное" (Салтыков-Щедрин – Некрасову, 17 июля 1870 г.). Роман занял шесть номеров "Отечественных записок"!
Но мороз морозом, наводнение наводнением, а основные беды русские горемыки всё же терпели от помещиков, ростовщиков, вообще эксплуататоров всех мастей. Прямо об этом писать было нельзя, цензура воспрещала возбуждать сословную рознь, но любой непредвзятый читатель понимал: маленьких людей душат и притесняют люди большие. Эх, вот если бы больших людей как-нибудь отделить от маленьких, тогда бы маленькие вздохнули вольно и зажили от души. Всё поровну, по справедливости.
В такое передовое время и пришёл в литературу Глеб Успенский. Пешком. Биография обыкновенная: из семьи чиновника, гимназия, затем университет, но курса не кончил. Публиковался смолоду, однако жить одним лишь писательством не получалось, приходилось зарабатывать на стороне: был и учителем, и корректором, и журналистом, и чиновником. Первую крупную, и, пожалуй, лучшую свою книгу - "Нравы Растеряевой улицы" - Успенский написал в двадцать четыре года. Собственно, книгой она стала много позже, а поначалу представляла собой очерки, публиковавшиеся сначала в "Современнике", а потом, после закрытия журнала, в изданиях менее известных.
