Мне нравился подход к оформлению отдельных тем отдельными Самоделкиными. Этакое пособие «Сделай сам». Причем пособие для первого класса – с избытком всевозможных картинок, схем и фотографий высокого разрешения. Все фотографии, как правило, таили в себе еще кучу всяких пояснений и указаний, проявляющихся в виде кривых стрелочек, овальных кружочков и полукруглых квадратиков. И даже если на фотографии была всего лишь одна большая гайка, сфотографированная автором с использованием недавно изученной функции «макросъемка», то эта гайка обязательно должна была быть обведена кривым красным кружочком, а уже к этому кружочку вела столь же красная и столь же кривая стрелочка. Сюда, мол, именно вот эта гайка, не перепутайте! Я, мол, обвел ее красным кружочком, специально кривым, чтобы бросалось в глаза, а если-таки не найдете эту гайку, то проследите за стрелкой, – именно эта стрелка указывает на кружочек, а в этом кружочке вы найдете ту самую гайку! Посмотрев на эти наглядные фотографии, почитав подробнейшие инструкции с указанием номера ключа для этой гайки и направление, в котором следует вращать ключ, мне непременно хотелось что-нибудь сделать своими руками. Мне хотелось найти эту гайку и обязательно открутить ее, вращая ключом против часовой стрелки, а затем прикрутить ее обратно, но теперь уже вращая по часовой. И тогда я брал ключ, шел в гараж и залазил под машину либо курнался в моторный отсек…
Сука! Ни одного красного кружочка, ни одной красной стрелочки… Методом подбора ключа ко всем подряд гайкам (номер ключа я же знал, я помнил, я даже сделал распечатку картинки из интернета) я находил нужную мне. Сомнения одолевали меня совсем недолго, поскольку в машине могли быть еще гайки такого же размера. Но нет, это она, вот я уже представляю ее в красном кружочке, а вот с этой стороны вполне себе даже гармонично впишется красная стрелочка. Открутили. А теперь закрутили. Все. Есть. А теперь бегом за компьютер, писать отчет на форуме. Черт, руки во всякой фигне испачкал! А, ладно, потом помою, сейчас надо написать, что я тоже ее откручивал. Бли-и-ин, я же не сфотографировал эту гайку! Вот эгоист, ведь мой опыт мог бы кому-нибудь пригодиться на форуме, заодно бы макросъемку проверил на фотике и стрелочки научился бы в «Фотошопе» рисовать… Ну как же так! Я опоздал?! Уже пятьдесят человек отчитались на форуме, что они вполне успешно открутили эту гайку, а потом прикрутили ее на место. Тут тебе и фотографии, и красные кружочки – один жирнее другого. Как же быть?… И пока я думаю, что бы написать такого, чтобы переплюнуть всех, меня и здесь опередили! Обязательно найдется самый умный, который не будет уподобляться стаду и рисовать кружочки, а просто напишет, что, мол, все вы тупоголовые бараны, и руки-то у вас из задницы растут. И на форуме начинается паника… Не просто паника – даже хаос… Что? Что? Что не так? Неужели не та гайка? Да быть не может! Она же одна всего на фотографии была. Тогда что еще? Не тот ключ? Не туда крутили? Напишите же кто-нибудь! А самый умный надменно отмахивается ото всех и ссылается на занятость. И когда уже весь форум стоит перед ним на коленях, взывая к помощи, он наконец снисходит к людям. И молвит он тогда форумчанам, что гайка та ни при чем здесь вовсе… Ах-х-х! Весь форум выдыхает и начинает еще больше бурлить. Так что же нам теперь всем делать? Самый умный выдерживает еще небольшую паузу, после чего наконец открывает страшную тайну: мол, вместо того чтоб гайки крутить, идите-ка вы лучше проверьте моторное масло. Обычно потом следует подробное описание того, как это сделать, а еще ниже приложена фотография моторного отсека, на которой в кривой кружочек заключен масляный щуп. Слева к кружочку подходит стрелка…
