Действие романа происходит в недалеком будущем во время экологической катастрофы планетарного масштаба. Данный роман поднимает глобальные вопросы политики и религии, экологии. Честолюбивая верхушка власти готова пожертвовать всем населением земли ради спасения своих жизней и второго шанса в новом, идеальном, по их мнению, мире. На этом фоне читатель знакомится с главным героем, вырванным из привычного мира. Его убеждения проверяются на прочность, он взрослеет и переосмысливает себя и свое место в мире.
«Сказал я в сердце своём о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по себе животные; потому что участь сынов человеческих и участь животных – участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом, потому что все – суета! Все идёт в одно место: все произошло из праха и все возвратится в прах. Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?»
Екклесиаст, глава 3, стих 18-21
1
Это началось как-то тихо, незаметно. Население Земли успешно прибывало миллион за миллионом. Культуры, их языки, обычаи, бывшее прежде индивидуальными, отрезанными друг от друга, быстро смешивались друг с другом, равно как и расы людей. Открытия науки, прогресс также не стояли на месте, открывая все новые тайны мироздания, облегчая жизнь. Даже религии, незыблемые столбы на протяжении тысячелетий, начали движение навстречу друг другу. Казалось, все – больше нет разделений, все едино. Но потом, в один какой-то миг движение вперед остановилось. Колесо времени добралось до вершины, балансировало там какое-то времени, а затем ринулось вниз, не разбирая дороги, прыгая с кочки на кочку, всё ускоряясь и ускоряясь. Первым «звонком» стало быстрое изменение климата: холодная долгая зима, жаркое засушливое лето, неожиданные заморозки близко к экватору, ураганы и цунами и многое, многое другое. Вторым «звонком» стало гибель растительного мира и страшные неурожаи основных сельскохозяйственных культур: погода, болезни, расплодившиеся насекомые, разрушали хрупкий растительный мир. Третьим «звонком» оказалось гибель животного мира и первым страдал домашний скот: неустойчивый климат, недостаток пищи, многочисленные новые болезни выкашивали все и вся. И, наконец, последним «звонком», прозвучавшим как набат, стал человек. Смешавшееся в гигантском котле, размером с планету, братство людей, теперь начало распадаться на отдельные субстанции. Национальность (зачастую выбирая лишь по основным внешним чертам или особенности произношения международного языка), вероисповедание, политические взгляды вновь стали важными. Непредсказуемый климат, болезни, старые и новые, голод дополнили бедствия, обрушившиеся на Землю. И, «пес», до того крепко привязанный к цепи, сорвался с нее и имя ему – война. Смерть, наточив свою косу, принялась за дело: неутомимый жнец приступил к сбору богатого урожая человеческих жизней. Казалось, человечество обреченно.
Вил, молодой учёный и с недавних пор преподаватель, с коротко стриженными пепельного цвета волосами в футболке и старых брюках, сжав кулаки, ходил из угла в угол в своей комнате, в общежитии. Крепко сжатые кулаки и челюсть выдавали эмоции, бушевавшие внутри него. Сегодняшний разговор с заведующим кафедры вместо разрешения недоразумений и начала новых, если не дружеских, то хотя бы уважительных отношений создал только множество новых проблем, усугубив к тому же имевшиеся. Мужчина встал у окна и постарался успокоиться, выглянув наружу, однако вместо умиротворения к его гневу присоединилась еще и тоска. Прежде, до всех этих последних событий, подобным ясным весенним днем, на газоне вокруг водоема, что располагался рядом со зданием общежития, нежились десятки студентов. Теперь же их, было всего несколько, которым, вероятно, было просто некуда податься. Большинство же уже разъехалось по родным в надежде пересидеть волнения дома в окружении родных и близких людей. Вил оглянулся на вторую, пустовавшую койку в его комнате. Всего полтора месяца назад там располагался его друг и коллега, Константин, веселый, внимательный и отзывчивый человек. Но, когда беспорядки стали возникать в городе, а нормы выдачи продовольствия снизились, он тихо исчез, даже не попрощавшись с соседом.
Вчера появились списки отчисленных студентов, участвовавших в митингах, среди них и очень одарённые молодые люди с его факультета. Вил подал ходатайство о возможности их дальнейшего обучения.
– Да, теперь никому нет дела до науки, – вслух произнес молодой человек и сел на стул за свой письменный стол с намерением дописать свою статью для научного журнала, однако вместо этого, опершись локтями о край стола, он опустил голову, зажав ее между руками.
На утро его вызвал начальник кафедры:
