Однако есть в «Ведре» такой давний пациент, которого старшая медсестра действительно ненавидит. Это Брейди Хартсфилд. Причина не в том, что он убил или травмировал тогда у Городского Центра кого-то из ее друзей или родственников, — она просто считала, что он жульничает. Избегает заслуженного наказания. Обычно Скапелли держалась от него подальше и отправляла к нему кого-то другого — потому что из-за одного только взгляда на него она целый день потом не могла отойти от ярости, что всю систему может обманывать такая подлая тварь. Была и другая причина, по которой она не склонна была к нему ходить: она в его палате не совсем доверяла себе. Уже два раза она кое-что сделала. Такие вещи, которые, если бы кто увидел, привели бы к ее увольнению. Но в тот январский день, именно тогда, когда Холли и Ходжес доедали свой обед, ее словно на невидимой веревке тянуло в палату 217. Только утром она была вынуждена туда сходить, потому что доктор Бэбино требовал сопровождать его на обходах, а Брейди у него — звездный пациент. Доктор удивляется, насколько его состояние улучшилось.
— Он мог бы вообще так и не выйти из коматозного состояния, — говорил Бэбино вскоре после того, как она пришла работать в «Ведро». Главный врач обычно очень хладнокровный, но когда говорит о Брейди, почти радуется. — А теперь взгляните на него! Он уже может ходить на короткие расстояния — с посторонней помощью, конечно. Может сам кушать, может словами или жестами отвечать на простые вопросы.
Также он склонен попадать себе в глаз вилкой, могла бы добавить Скапелли (но не добавляет), а его «словесные» реакции для неё звучат как
И он осознает еще кое-что — тут сомнений быть не может: он понимает, что Скапелли его не любит. Именно тем утром, после осмотра, когда врач Бэбино мыл руки в санузле при палате, Брейди поднял голову, посмотрел на медсестру и согнул руку к груди. Сложил пальцы в слабый, дрожащий кулак. Из кулака медленно поднялся средний палец.
Сначала Скапелли просто не поняла, что это она видит: Брейди Хартсфилд показывает ей средний палец. Потом, когда звук воды прекратился, на ее форме вдруг оторвались две пуговицы, и показалась середина корректирующего лифчика «Плейтекс». Она
Он улыбнулся.
Теперь она идет в палату 217, а над головой у нее плывет спокойная музыка из колонок. На ней запасная форма — розовая, которую Скапелли держит в шкафу и не очень любит. Она смотрит по сторонам, не заметил ли кто ее, делает вид, что разглядывает график состояния Брейди на дверях (вдруг кто-то ее видит), а потом проскальзывает в палату. Брейди сидит в кресле у окна, как и всегда. Он одет в одну из своих четырех полосатых рубашек и джинсы. Волосы у него расчесаны, а щеки гладкие, как у младенца. Пуговица-значок на кармане гласит: «МЕНЯ ПОБРИЛА МЕДСЕСТРА БАРБАРА!»
«Живет, как Дональд Трамп! — думает Рут Скапелли. — Убил восемь человек, покалечил неизвестно скольких, хотел уничтожить тысячи девушек-подростков на рок-концерте, и сидит тут барином, специальный персонал ему еду приносит, обстирывают его, бреют.
Да где там — как Дональд Трамп! Хренушки. Скорее как шейх на Ближнем Востоке, где нефти много.
А если она скажет Бэбино, что он ей средний палец показал?
«Нет, — скажет он, — не может такого быть, сестра Скапелли. Вы видели всего-навсего неосознанный судорожный жест. Он до сих пор еще не способен на мыслительный процесс, который мог бы привести к такому жесту. А если бы и мог стал бы он вам показывать такой жест?»
— Потому что я тебе не нравлюсь, — говорит она, наклоняясь вперед; ее руки упираются в прикрытые розовым халатом колени. — Правда же, мистер Хартсфилд? Значит мы квиты — я тебя тоже терпеть не могу.
Он на нее не смотрит, не подает ни одного признака, что слышит ее слова. Просто смотрит в окно на парковку через дорогу. Но на
— Должна ли я поверить, что ты оторвал мне пуговицы на форме с помощью какого-либо контроля на расстоянии?
Молчание.
— Я лучше знаю. Я эту форму собиралась заменить. Халат тесноват. Ты можешь заморочить голову кому более легковерному, но не обманывай меня, мистер Хартсфилд. Ты только и можешь, что здесь сидеть. И гадить в кровать, как только получаешь такую возможность.
Молчание.
Она оглядывается на дверь, проверяя, заперта ли она, и тогда убирает с колена руку и протягивает к нему.
