Дор — вождь первобытного племени, становится свидетелем прилета странной гигантской птицы. Рассказав об этом другим, он узнает, что много поколений назад на похожей птице прилетали злые боги, уничтожившие желтыми молниями почти все племя…
Небо швыряло во мрак ослепительные молнии. Они то и дело выхватывали из дождя кроваво-черное озеро, темные горы, далекий темно-коричневый лес, высокую сочную траву, неглубокую сырую пещеру, куда спрятались напуганные люди.
Дор, вождь этого небольшого племени, сидел у входа и почему-то не испуганно, как все, а возмущенно смотрел на небо, которое и сегодня помешало мужчинам пойти на охоту.
"И что ему надо? Чего оно гневается? Может, ему нужна жертва? И что отдать в жертву? Племя уже третий день голодает. Неужели богу понравилась красавица Ол? — Он вздрогнул от этой мысли. — Нет, девушка принадлежит ему — Дору Бесстрашному, и он никогда и никому ее не отдаст. Даже богам".
Дор выскочил из пещеры на пригорок, где росли раскидистые деревья-великаны, и, глядя на черное, угрожающее небо, изо-всех сил крикнул:
— Слышите вы, боги, не отдам вам Ол! Не отдам!
Сверху, прямо в Бесстрашного метнулось лезвие молнии. Оно ударило в большое дерево, возле которого стоял вождь и, будто хвастаясь своей силой, пополам раскололо ствол, разбросав вокруг ветки…
— Не видать вам Ол! Если вам надо жертву, возьмите меня. Слышите? Меня…
Этой утренней порой, звездолет "Надежда" садился на разбушевавшуюся планету, так негостеприимно встречавшую его. Но именно эта, седьмая планета двух солнц, оказалась самой подходящей для посадки. Приборы зафиксировали на ней подходящий состав атмосферы, без которой о высадке нечего было и думать. Надеялись космонавты на то, что здесь они смогут устранить некоторые повреждения корабля. По-этому выбирать особо не приходилось. Пришлось садиться в этот омут из дождя, молний и завывания ветра.
— Боги пришли к нам. Они прилетели с неба… Я видел их птицу. Они там, у озера… — Взволнованно рассказывал Дор соплеменникам. На мгновение он замолчал, подумал и добавил: — Они пришли за мной…
Племя, напуганное недавними молниями и ужасным громом, забилось в глубь пещеры. Женщины крепко прижали к груди детей. Те плакали. Ощущение близкой опасности охватило всех.
— Что делать, Бесстрашный? — Дрожащим голосом обратился к вождю Нот.
— Не знаю. Они пришли за мной! А может, и нет. Как ты думаешь, Оку? — Спросил Дор у старейшего мужчины племени, истощенного седобородого старика, в котором, казалось, живет только душа и еще большие черные глаза. Ок был когда-то вождем, но заболел, и обязанности, по решению племени, передал Дору Бесстрашному.
— Помню, отец рассказывал мне, а отцу — тоже отец, а потому отцу его отец, и так много-много родителей, давным-давно тоже приходили к нам с неба боги. — Ок вздохнул, напился воды и продолжал: — Они были злые, поэтому племя не послушало их и решило убить. Тогда племя наше было очень-очень большим, но боги желтыми молниями убили всех, оставили только вождя и его жену, которые были против уничтожения богов. Вождь говорил, что боги пришли с миром. Они искали синий камень и подарили племени Золотой Дух, обломок золотого солнца — огонь, за то, что один из мужчин племени рассказал, будто за горой Овк есть много синего камня. Но это мертвое место. Там ничего нет. Даже травы. То черное место.
— Что же делать, старый Ок?
— Не мешать богам, — после раздумий сказал Ок. — Надо только сделать так, чтобы они не увидели нас. Я думаю, так будет лучше всего…
Из корабля пока не выходили. На телеэкранах виднелся лес, горы и озеро, очень похожее на земное. На холмах уже прояснилось, а здесь, в котловине, еще шел мелкий дождь.
— Вероятно, здесь есть какие-нибудь живые существа. Так много кислорода, поэтому может быть и разумная жизнь… — сказал биолог Завадский, обращаясь к вахтенной смене, изучавшей расчеты корабельного компьютера.
Наконец рассвело. Взошло золотистое солнце, и лес ожил. Резкий ветерок срывал с лапчатых листьев последние капли дождя. На востоке виднелось еще одно небольшое светило, которое садилось за горизонт.
— Есть! — Радостно воскликнул Владимир. — Вон, видите, — он включил общую связь, и во всех рабочих отсеках корабля вспыхнули цветные экраны, на которых четко вырисовывалась живое существо, удивительно похожее на человека. — Человек!
Первым на обожженную поляну осторожно вышел Дор. От птицы, навстречу юноше, шел бог. Дор испуганно оглянулся. Ему захотелось удрать в чащу — пусть боги поищут его. Однако молодой вождь пересилил себя — он же Бесстрашный — и, коснувшись рукой последнего ствола, двинулся навстречу богу, высоко подняв голову.
Он вспомнил, как еще мальчиком почти попал в пасть Рка. Дор выдержал поединок с Рка, преодолел свой страх и остался жив. Вспомнил об этом и, в очередной раз, пересилил свой страх.
Бог шел и улыбался. Казалось, он не идет, а летит, едва касаясь ногами обожженной травы, и удивительно быстро приближается к Дору.
Бесстрашный, поколебавшись, убавил шаг. Бог остановился и протянул Бесстрашному руки.
— Они хотят с нами воевать, — едва слышно сказал Дор, потому что протянутые вперед руки означали для него угрожающий жест. Что ж, его племя готово к поединку, если того хочет враг.