За кушак заткнут острый нож,Свист хлыста гонит вдаль овец.Снилось мне, будто ты бредешьПо Буджакской степи, отец.Хлебом с солью пропах кожух.Табаком отдает колпак.У отары огонь потух,Подала Миорица[7] знак.Лэутары[8] воспели ночь,Соловьи засвистели в такт.Я хотела тебе помочь,Но не знала, не знала как.Пастухи замышляли смерть,Два врага прокрались в твой сон.Распласталась рекою твердь.Уносил дух во тьму Харон.Мне осталось беречь твой ножИ стеречь всех твоих овец.Каждой ночью во сне бредешьПо степи ты со мной, отец.13 декабря 2017<p>Просыпайся, дочка</p>Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».Стук в окошко, в клубе дыма –Кашель с хрипотцой.Кажется, была любимаЯ одним – отцом.Но любовь не держит силой –Связанных живьем.Кажется, что я любилаТолько отчий дом.Кажется, любовь – сильнееСмерти и несет,Как в клубочке скарабея,Жизни вечный ход.Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».23 февраля 2018<p>Подвал</p>Я спустилась к тебепо холодным ступенямв подвал.Прислонившись к стене,ты у бочки открытой стоял.Отгоняя пчелу,словно призрак,стаканом с вином,Ты сказал: «Не пойду,я останусь.Поспи, я потом».Я спустилась босой,не найдя тебя снова –во снея в крови тебя вижулежащим,как будто в вине.И однажды, я знаю,спустившисьв подвальную мглу,своей смертьюменя ты раздавишь,как будто пчелу.16 января 2021<p>Если уходить</p>«Если уходить, то в воду.В штормовое море –кануть рыжим булыжникоми затаиться на дне».Я ночами с тобой соглашаюсь.Просыпаюсь – с тобой спорю.Не смогу никогда смириться,что на суше тебя больше нет.Отпускать – не мое право.Удержать – не моя сила.Ты ушел так, как будто грестиразучился враз – правой и левой.Если бы знала заранее,я бы тебя попросила –дожить до моей свадьбы.И стала бы старой девой.Если уходить, то толькочтобы потом вернуться,Вырваться из пучины,подняться с морского дна.Если сегодня уснуть,только чтоб завтра проснуться.Ты ушел, обо мне не подумав.Я на суше осталась одна.14–23 мая 2016<p>Сума</p>Не дай мне бог сойти с ума.Нет, легче посох и сума.Александр Пушкин
