Старушка не покидала комнаты, пока Гаспар завтракал. Он рассчитался с ней еще вечером, немногочисленные же пожитки были уже уложены в парусиновый чемодан, стоявший у двери.
— Желаю вам всего доброго, — сказала мадам Фали. — Надеюсь, мы скоро вас опять увидим.
— О, да! Я собираюсь скоро вернуться. Но ведь вы знаете: бывают бури, могут помешать всякие несчастные случайности…
Он вытащил из кармана сверток. Это были деньги, оставшиеся от жалования, полученного в конторе, и доллары за проданные Сажессу золотые монеты, еще довольно-таки кругленькая сумма, так как жизнь в Сен-Пьере была дешева.
— Никто не может знать, что нас ждет в будущем. Если со мной что-нибудь случится, передайте эти деньги Марии, — Гаспар протянул сверток хозяйке. — Той самой, с которой вы меня видели вчера.
— Я сберегу эти деньги, — ответила мадам Фали. Гаспар подхватил чемодан и в последний раз обвел взглядом комнату. Он был здесь счастлив, так счастлив, как никогда за свою бродячую жизнь.
Минутой позже провансалец уже шел по улице. На сердце у него было тяжело. Спускаясь по крутой лестнице к набережной, Гаспар чувствовал себя изгнанником из рая, и ему казалось, что рай этот он покидает навсегда. Где в другом месте найдется город, подобный Сен-Пьеру, где еще люди так милы и жизнь так легка? А Мария?
В гавани Гаспар остановился на условленном месте, где его должна была принять лодка и отвезти на судно. Луна уже скрылась за горизонтом, громада Монтань-Пеле медленно проступала на светлеющем небе. Дул слабый бриз, подобный дыханию младенца. Дальше в море царствовал муссон, здесь же, в бухте, ветер едва ощущался.
Среди шума волн, разбивавшихся о ступени лестницы, Гаспар различил мерные удары весел. Это приближалась лодка, высланная за ним с «Красавицы из Арля»…
В четыре часа утра Мария вышла из дома. Сегодня девушка не в состоянии была взяться ни за какую работу. Завтра, послезавтра она готова трудиться сколько угодно, но только не сегодня. В этот самый печальный день своей жизни она не станет работать.
Город просыпался. Слышались хлопанье ставней, голоса людей, где-то далеко кукарекал петух.
В это утро особенно красив был гребень Монтань-Пеле, уже загоревшийся под первыми лучами солнца. Окутывавшая вулкан шапка облаков выбрасывала точно языки мглистого света; огромная гора словно курилась — ее усеченную вершину можно было принять за пылающий факел или сигнальный огонь, зажженный каким-то сказочным гигантом.
Мария добралась до улицы Бруклина. Уже почти совсем рассвело, и навстречу ей попадались люди, шедшие на работу. Снизу, с улицы Виктора Гюго, доносились крики уличных продавцов. Знакомые желали Марии доброго утра, она отвечала на приветствия и продолжала идти дальше.
Еще через пять минут она вышла на дорогу, ведшую к Красной Горке. Здесь девушка остановилась и посмотрела на гавань.
Перед ней расстилалась морская гладь. Неподалеку от берега покачивалась «Красавица из Арля». Судно распустило паруса и медленно двигалось в открытое море. Гавань еще была погружена в полумрак, и только паруса корабля окрашивались в нежно-золотой пурпур лучами восходящего солнца.
Чем выше оно поднималось, тем дальше от берега уходила «Красавица из Арля». Бесконечная даль почти незаметно поглощала судно. Оно становилось все меньше и меньше, пока не превратилось в черную точку.
Мария закрыла глаза и вытянула вперед руки, точно зовя Гаспара вернуться. Когда через минуту она снова посмотрела на море, точка на горизонте уже исчезла.
Гаспар, ухватившись за поручни, смотрел, как вдали исчезала Мартиника.
Сажесс стоял с рулевым, высоким худым негром. «Красавица из Арля» держала курс на запад. Миновав Виргинские острова, Сажесс собирался взять курс на северо-запад.
Гаспар услышал, как Сажесс отдал распоряжение приготовить брасы с подветренной стороны. Судно уже вышло из-под прикрытия острова, и под напором муссона «Красавица из Арля» слегка кренилась. «Вот я сейчас вас опрокину», — словно вздыхал ветер. Ему в ответ гудели туго натянутые снасти. «Красавица из Арля» то подпрыгивала на волнах, то зарывалась носом в воду, будто кокетничала с морем. Наконец ее привел в себя скрип руля и последовавшие затем брызги пены: теперь она приобрела более устойчивое положение.
Кроме Сажесса и Жюля, на палубе было еще десять матросов, все рослые, хорошо сложенные негры, за исключением низкорослого, косоглазого, вечно глядевшего исподлобья пуэрториканца Педро.
— Посмотрите, — сказал Сажесс, подходя к Гаспару и указывая на команду. — Не правда ли, недурной подбор? Только этот коротышка портит всю музыку: он только что поступил на корабль и не знает наших порядков. Но мы его вышколим раньше, чем кончится рейс. Взгляните, как Жюль управляется с ними.
После Сажесса Жюль был главным на борту «Красавицы из Арля». Ему никогда не приходилось повторять отданного приказания, и матросы, как заметил Гаспар, боялись его больше, чем капитана. Сам же Жюль был рабски предан своему хозяину.
