Достойному королю и повелителю не сидится в ставке. И если среди ночи королевскую дружину поднимет команда: «На коней!», — все знают — это не римляне с юга и не кельты с запада идут войной на лесной народ, а просто королю надоела его ставка, его река Майн и с рождения знакомый лес. Король взлетает в седло и мчится впереди дружины в самую глушь, пугая птиц, зверей и людей, оказавшихся на его пути.
А потом, когда лес становится страшен в своей темноте с криками сов и волчьим воем, невидимый король кричит:
— Всем ждать!
И дружина отпускает короля одного, и он скачет по лесу дальше. Темнота окружает его, и звезды шепчут ему что-то доброе.
Король понимает язык звезд, их спокойную музыку и неистовые танцы. Король соскакивает с коня, ложится на землю и смотрит вверх.
Король соскочил с коня, лег на землю и посмотрел вверх. Застучали копыта это получивший свободу конь отправился куда-то по своим делам. И все стихло.
И в этой тишине король услышал музыку звезд. Сначала она была тихой, как песня маленькой птицы. Под эту музыку звезды начали танец, Музыка становилась громче, и танец все больше напоминал шабаш и хаос. Небесные люди и звери метались по небосводу, словно показывая себя звездочету. И он узнавал каждого, и среди всех узнал себя в небесном лучнике, что замер вдруг посреди танцующих.
И еще увидел король деву, вышедшую из темноты. Она была прекраснее всех дев, земных и небесных. Это взглянув на нее, замер небесный лучник, а она подошла, и одежды упали с ее плеч. И тогда между ними засияла неистовым светом корона.
Король закрыл глаза, и видения не стало. Но звездочет уже понял сказанное небом:
— Если в этот час ты подаришь жизнь новому человеку, он прославится превыше всех великих вождей и мудрецов.
Король повторил про себя эти слова и, только тут осознав их смысл, вскочил с травы и свистнул. Конь тотчас появился из темноты. Судьба подарила всего лишь час для будущей славы, и время уже шло.
Всадник ворвался в дружинный стан, подняв всех на ноги. Королевский воевода подбежал к стремени повелителя.
— Мне нужна женщина, — сказал король. — Здесь, сейчас!
До ставки два часа пути. Ближайшее селение — в часе стремительной скачки. Но король неумолим.
— Через полчаса женщина должна быть здесь.
Приближенные знают, как страшен гнев короля. По знаку воеводы дружинники сели на коней.
Они не знали языка звезд, но звезды вели их верной дорогой.
Через десять минут воины услышали шум падающей воды.
Дружина выехала на берег маленькой речки, путь которой преграждала мельница. Всадники окружили ее, и воевода заколотил в дверь.
Старый мельник открыл, и воевода спросил его:
— У тебя есть дочь? Мельник не ответил ничего, но по его глазам воевода угадал ответ. Он отшвырнул старика от двери. Мрак неосвещенного помещения развеяли факела. И в свете факелов воины увидели то, ради чего они пришли сюда.
В глаза словно ударил свет. Воеводе на мгновение показалось, что вот сейчас он бросит все, возьмет в руки эту драгоценность и помчится прочь, куда глаза глядят, забыв и о короле, и о клятве верности, и обо всем на свете. И не догонит его дружина, и не достанет его король.
Но самый верный королю человек поборол в себе недозволенные желания и отвел глаза от прекрасной девушки, в страхе прижавшейся к стене.
— Мельник, твоя дочь вернется утром. — сказал воевода, выходя.
Следом за ним, босая, в длинной рубашке, шла девушка. Ни воины, ни их предводитель не тронули ее даже пальцем.
Коня для нее не было, и воеводе пришлось посадить девушку перед собой. Опять его охватило желание рвануть скакуна в галоп и затеряться в лесной темноте. Но он снова не сделал этого.
Через полчаса король получил девушку. Голова повелителя не закружилась от ее красоты — король выполнял предписание звезд.
Властным движением руки он сорвал с девушки рубашку. Она осталась в облачении богинь, и король не смог сохранить равнодушие. Он минуту любовался ею, а она стояла неподвижно и смотрела куда-то вдаль, словно не видя короля перед собою.
Взяв девушку за пояс, король поставил ее на колени, и сам опустился на землю. Он больше не смотрел ни на нее, ни в ее глаза — зачем, если нет в этой ночной встрече ни зова сердец, ни согласия душ, а есть одно лишь веление звезд.
А потом король снова взглянул на нее и спросил:
— Кто ты?
— Твоя наложница, — ответила она.
— А еще?
— Дочь мельника. Глаза их встретились.
— Ты колдунья? — спросил король
— Почему? — удивилась девушка.
— Все мельники — колдуны, — сказал король.
— Может быть, — ответила девушка, Слушая ее неспокойное сердце, король долго думал. Потом сказал не ей и не себе, а окружающей тьме:
— Кем же будет сын колдуньи и звездочета?..
Король не ждал ответа, и девушка не сказала ничего. Он спросил:
— Твое имя?
— Пила.
— Мое имя не вспомнит никто. Пусть. Я хочу, чтобы запомнили тебя. Ничем другим я не могу тебе отплатить.
— Как? — спросила она.
— У тебя родится сын, — без тени сомнения сказал король. — Назови его своим именем. Назови сына Пилатом. И тогда, вспомнив его, вспомнят и тебя.
