Медленно приближалась музыка и погребальное шествие, и наконец среди всеобщей тишины длинная процессия влилась в ворота парка… Вот он, катафалк королевы, – медленно плывущий мимо гроб Века! И по мере того, как он медленно двигался, из сомкнутых рядов толпы, следившей за ним, подымался глухой стон; никогда в жизни Сомс не слышал такого звука, это было что-то такое бессознательное, первобытное, глубокое, безудержное, что ни он, ни кто другой не отдавали себе отчета, не исходит ли он от каждого из них. Непостижимый звук! Дань Века собственной своей смерти!.. А-а-а!.. А-а-а!.. Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит? Королева – упокой ее, Господи!»[284]
В полдень гроб королевы был доставлен в Виндзор, где его уже поджидал другой лафет. Но лошади так долго простояли на холоде, что забили копытами и порвали упряжь. Тогда матросы из почетного караула сами впряглись в лафет и потащили его вверх по крутому, скользкому холму. На ночь королевский гроб оставили в Мемориальной часовне Альберта. От похоронных венков, грудами лежавших по всей часовне, тянулся такой удушающе-сладкий запах, что один из часовых упал в обморок на своем посту.
Утром 3 февраля состоялось отпевание королевы в часовне Святого Георгия. Духовную музыку для похоронной службы тоже выбирала Виктория – похоронные марши Шопена и Бетховена, а также «Блажени яже избрал» Чайковского. После службы гроб вновь вернули в Мемориальную часовню, а новый король пригласил гостей покурить в гостиной – теперь, когда мамы не было рядом, он мог самовольничать сколько угодно.
Виктория не мыслила другого погребения, кроме как во Фрогморе, рядом с Альбертом. Незадолго до своей смерти он утешал ее: «Мне неведомо, как и в каком состоянии мы встретимся вновь, но я абсолютно уверен, что мы узнаем друг друга и останемся вместе целую вечность»[285].
Желание королевы сбылось 4 февраля, когда ее гроб – под грохот салюта и завывание волынок – перевезли в мавзолей Фрогмора. После того как епископ Винчестерский прочитал молитвы, а близкие бросили на гроб по пригоршне земли из Иерусалима, тело королевы было опущено в усыпальницу. Место погребения отметили мраморной статуей: королева заказала ее сорок лет назад, в то же самое время, когда барон Марочетти работал над статуей Альберта. Ей хотелось, чтобы на усыпальнице они с Альбертом были одного возраста. Тогда все выглядело бы так, словно они умерли в один день. Мраморные супруги лежат бок о бок, складки парадных одежд соприкасаются, головы слегка наклонены друг к другу. Они словно уснули и видят общий сон, но сейчас он скажет привычное Es ist Zeit, steh’ auf[286], а она откроет глаза и ответит ему улыбкой.
…А на улице шел снег, словно сама природа устроила ей «белые похороны»…
«Я оплакиваю старую, по-матерински заботливую королеву среднего класса, под чьей просторной, уродливой шалью из шотландки грелась вся нация и чье правление было таким уютным и благотворным»[287], – сказал о Виктории писатель Генри Джеймс. Возможно, это и есть лучшая эпитафия.
1819, 24 мая – рождение Виктории. Отец – Эдуард, герцог Кентский (1767–1820). Мать – Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская (1786–1861).
1835–1841 – Либеральное правительство лорда Мельбурна.
1837, 20 июня – Виктория становится королевой Великобритании после кончины ее дяди Вильгельма IV.
1838, 28 июня – Коронация Виктории в Вестминстерском аббатстве.
1838–1842 – Первая война Англии с Афганистаном.
1842 – первый визит Виктории в Шотландию.
1840, 10 февраля – Виктория выходит замуж за принца Альберта Саксен-Кобург-Готского.
21 ноября – Рождение дочери Виктории (1840–1901), будущей императрицы Германии.
1841, 9 ноября – Рождение Эдуарда (1841–1910), принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII.
1841–1846 – Консервативное правительство Роберта Пиля.
1843, 25 апреля – Рождение дочери Алисы (1843–1878) – будущей великой герцогини Гессен-Дармштадтской, матери русской императрицы Александры Федоровны и великой княгини Елизаветы Федоровны.
1844, 6 августа – Рождение сына Альфреда (1844–1900), герцога Эдинбургского и герцога Саксен-Кобург-Готского.
1845 – покупка усадьбы Осборн-Хаус на острове Уайт.
1846, 25 мая – Рождение дочери Елены (1846–1923), будущей княгини Шлезвиг-Гольштейн-Зондербургской.
1846–1847 – «Великий голод» в Ирландии.
1848, 18 марта – Рождение дочери Луизы (1848–1939), будущей герцогини Аргайл.
1849 – первый визит Виктории в Ирландию.
1849, февраль – Аннексия Англией Пенджаба. Завершение британского завоевания Индии.
1850, 1 мая – Рождение сына Артура (1850–1842), будущего герцога Коннаутского.
1851, май – Всемирная выставка в Лондоне.
1852 – покупка усадьбы Балморал в Шотландии.
1853, 7 апреля – Рождение сына Леопольда (1853–1884), будущего герцога Олбани.
1854, апрель – Начало Крымской войны.
1855–1865 – Консервативное правительство лорда Палмерстона.
1857, 14 апреля – Рождение Беатрисы (1857–1944), будущей принцессы Баттенбергской.
1857, май – Восстание сипаев в Индии.
