Палата в госпитале. Отец Ольги накануне попал в госпиталь по скорой помощи, на руке у него капельница, в носу трубки с кислородом. Ольга приходит в госпиталь навестить отца.
Ольга. Здравствуй, папа… Как ты себя чувствуешь?
Михаил Миронович. Сносно… Оля, где я?
Ольга. В госпитале.
Михаил Миронович. Не может быть… Как я здесь оказался?
Ольга. Тебя привезли в госпиталь вчера… Ты потерял сознание, пришлось вызвать скорую помощь…
Михаил Миронович. Представляешь, они меня за один день вылечили. Я был слепым, а теперь я все хорошо вижу…
Ольга. Папа, тебе это кажется…
Михаил Миронович. Ты мне не веришь? Но я все прекрасно вижу…
Ольга
Михаил Миронович. Вокзал в Ленинграде. На стене портрет Брежнева… Вокруг много людей, поезда… Ко мне подходят мои сотрудники. Они пришли проводить меня…
Ольга. Куда?
Михаил Миронович. Я еду в Париж, на конференцию по конструкциям мостов…
Ольга. Папа, у тебя галлюцинации…
Михаил Миронович
Ольга. С кем же ты едешь?
Михаил Миронович. С Димой… Дима – младший научный сотрудник моей лаборатории… Способный, но ленивый…
Ольга. Папа, ты бредишь!
Михаил Миронович. Не говори ерунды…
Ольга. Скажи, например, ты меня видишь?
Михаил Миронович
Ольга. Отдохни, тебе поставили капельницу, дали кислород… Скоро полегчает… И ты все поймешь…
Михаил Миронович
Ольга. Папа тебе нельзя вставать… Ты должен немного поспать…
Михаил Миронович. Я не могу спать… Сейчас подадут поезд…
Ольга. Кого?
Михаил Миронович. Она должна прийти проводить меня… Мы вчера договорились…
Ольга. Кто?
Михаил Миронович. Галочка, из моей лаборатории… Ты ее знаешь…
Ольга. Папа, ты не спал сутки, поэтому у тебя в голове этот бред… Ты должен успокоиться и немного поспать…
Михаил Миронович
Ольга. Никто, кроме меня, сюда не придет…
Михаил Миронович. И так плохо, а ты изо всех сил стараешься еще больше меня огорчить…
Ольга. Это так важно?
Михаил Миронович. Ты даже не представляешь, как это для меня важно. Когда Галочка придет, я лягу.
Ольга. Обещаешь?
Михаил Миронович. Обещаю.
Ольга. Тебе надо с нею поговорить? Хорошо!
Михаил Миронович. Галочка, наконец, пришла… Мне надо сказать тебе что-то очень важное… Послушай…
Ольга
Михаил Миронович
Ольга
Михаил Миронович. Я еду в Париж… Мы расстаемся…
Ольга
Михаил Миронович. Я не вернусь… В том-то и дело.
Ольга
Михаил Миронович
Ольга
Михаил Миронович
Ольга. Она здесь…