Мать. Твой отец обманывал меня… Много пил… Приходил поздно… Иногда совсем не приходил домой… Я так с ним измучилась… устала его ждать, нервничать… Мы часто ссорились…
Дочь. Я помню, папа, когда приходил меня навещать, приносил конфетки на палочках… Они были очень вкусные… Я любила эти конфетки и… папу…
Мать. Я понимаю, тебе нужен близкий человек…
Дочь. Конечно, нужен… Я одна… Папу я видела редко, а теперь он переехал в другой город… Бабушка умерла… Ты приходишь поздно, вечно усталая…
Мать. Катя, если бы они были, ты бы их любила?
Дочь. Конечно, все любят близких родственников…
Мать. У тебя есть двоюродная сестра, но ты с нею совсем не дружишь…
Дочь. Она не близкая… Она чужая…
Мать. Сказать по правде… Ты ведь и меня не любишь…
Дочь. Это ты меня не любишь и никогда не любила… Поэтому я осталась одна… Хорошо, что сегодня ты вернулась с работы пораньше и не такая усталая… Наконец мы с тобой по душам поговорили…
Мать
Дочь
Мать. А потом мы сели в трамвай, и ты была такая несчастная, грустная… замерзшая… Тебе не понравился музей… Я хотела тебя утешить… У тебя были холодные ручки… Я стала греть их, дула на них, гладила твои ручки, чтобы они согрелись… Ты помнишь?
Дочь. Я плакала, потому что я просила купить мне мороженое, а ты купила конфеты, совсем невкусные… Я их выплюнула на снег, не могла есть…
Мать. Надеюсь, ты теперь-то понимаешь, раз ты такая умная, почему я не купила тебе мороженое?
Дочь. Почему?
Мать. У тебя болело горло…
Дочь. Ну и что? Горло болело совсем немножко…
Мать. Ты все-таки рассуждаешь, как маленькая… А я помню, что ты перестала плакать, когда я согрела твои руки, и они стали теплые…
Дочь. Совсем не поэтому, когда мы сели в трамвай, я поняла, что ты все равно не купишь мороженое и перестала плакать…
Мать. Катя, я перед тобой виновата, хочу покаяться…
Дочь. В чем?
Мать. Мы, когда поженились с твоим отцом, были очень молодые… Твой отец любил выпивать по вечерам, чтобы отвлечься… Работа у него была тяжелая, требовала отдыха… А отдыхал он только одним способом, с помощью выпивки… Ему хотелось, чтобы я тоже пила вместе с ним, за компанию…
Дочь. Выпивать вместе… Что тут плохого?
Мать. Когда я забеременела, то перестала пить, в рот ничего не брала. Тогда твой отец стал пить с друзьями, приходил поздно… Я беспокоилась, обижалась, злилась, плакала, умоляла его прекратить пьянство… Мы начали часто ссориться… Несмотря на все мои просьбы, отец делал, что хотел…
Дочь. В чем же ты каешься передо мной?
Мать. Я думаю, что мое печальное настроение во время беременности передалось тебе… Говорят, что ребенок уже в животе чувствует настроение матери… Может быть, поэтому ты всегда была такой грустной и несчастной девочкой…
Дочь. Неправда, я была грустной, потому что была одна…
Мать. Да, мы развелись с отцом сразу после твоего рождения…
Дочь. Ты хочешь сказать, поэтому у меня нет ни братьев, ни сестер?
Мать. Может быть, поэтому…
Дочь. Я не помню, чтобы ты была ласковой со мной…
Мать. А ты знаешь почему? Каждый раз как я хотела тебя обнять и приласкать, ты грубо отталкивала меня… С некоторых пор, когда ты стала постарше, я прекратила эти попытки и ты, по-моему, была этому даже рада…
Дочь. Я не была рада… И вообще, не понимаю, для чего ты это говоришь?
Мать. Мы сегодня с тобой разговорились… Разговаривали откровенно, как близкие люди… Попробуй не отталкивать меня и быть поласковей… Можно многого добиться лаской…
Дочь. Ты действительно так думаешь?
Мать. Уверена… Попробуй, у тебя должно получиться… Ты уже большая.
Дочь. Мама, подвинься ближе ко мне… Поближе… Еще…
Мать. Зачем?
Дочь. Я их погрею… (
ЗАНАВЕС.
Миша Чехов
Миша Чехов – актер шестидесяти лет, с бородой, одет по консервативной американской моде 50-х годов.
Ксения Чехова – жена Чехова, актриса лет шестидесяти.
Время 1955 год.