Мгновения беззвучной борьбы, и ровные буквы ложатся на бумагу: "Водитель поднимает глаза и резко нажимает на тормоз."
Свист покрышек за окном.
– Ты чего?! Шнурки завязываешь?!.. Я ж тебя чуть не сбил! – орёт краснолицая голова из приоткрытой двери.
– Смотреть на дорогу надо! – огрызается пешеход, машет рукой и спешит обратно, бросая что-то в мусорный бак.
Лихорадочно звенит ключ в замке, и мужчина в очках врывается в комнату, не снимая ботинок.
"Опять забыл!" – кричит он. Неясные силуэты со стонами сожаления растворяются в воздухе. Чернила тают, покидая страницы.
С довольным выражением лица и ежедневником в руке мужчина, не спеша, спускается по лестнице.
