Слава Тимуров в свои тридцать пять лет страдает ожирением, и, несмотря на постоянную борьбу с этой болезнью, всё равно проигрывает. В попытке наладить свою жизнь он обращается во всемирно известную корпорацию «Здоровье». Эта организация «лечит весь мир». Но то, что начинается как оздоровительная поездка на Чёрное море по программе похудения от уникальной корпорации «Здоровье», превращается в жестокую борьбу за собственную жизнь и жизнь товарищей по несчастью, оказавшихся в одной группе со Славой.
Кофе без сахара и сливок с творогом без сметаны и варенья – не вкусно.
Не вкусно до такой степени, что эту массу можно глотать, только не жуя. Пока рецепторы на языке не распознали, что то, что ты кладёшь в рот, – не пища, а жалкое её подобие. Но Вячеслав уже привык.
Год на голодной диете отразился и на жизни. Она тоже стала пустой. Желудок не страдал без еды, а душа Славы Тимурова не мучилась без людей. Всё вокруг казалось сжатым пространством, в котором мелькали серые тени тех, кто каждый день здоровался с ним: консьержа на первом этаже дома, коллег на работе, шефа, продавщиц магазина, куда он заходил вечером за коньяком.
Диета диетой, а коньяк с лимоном – по расписанию. Тоже горько, но минута счастья наступала, когда терпкое тепло разливалось по сосудам необъятного тела, которое не хотело худеть. Слава испытал на себе голодание, таблетки, тренажёры, гормоны, но организм отторгал всё, чем он пытался привести его в порядок. В свои тридцать пять Тимуров весил сто пятьдесят килограммов, и это не было пределом. Медленно, но верно вес продолжал расти.
Сейчас, сидя перед телевизором в своей квартире на двадцатом этаже элитного дома, Слава вкушал завтрак. Матерился и едва ли не рыдал глубоко в душе, потому что ненавидел кофе без сахара и сливок. Особенно с обезжиренным творогом.
В шесть утра по всем каналам шло оно и то же: рекламные ролики знаменитой на весь мир корпорации «Здоровье». С экрана прекрасная стройная девушка рассказывала:
– Десять лет назад, в период глобальных экологических, политических и экономических кризисов, корпорация встала на стражу мирового здоровья. Мы оздоравливаем государства и нации.
Кадры ролика впечатляли. Сначала хроника арабо-европейской войны, охватившей два континента и десятки стран от Египта до Дании, затем голода, окончательно уничтожившего Европу. Матери с детьми на руках, стоящие вдоль дорог, где проезжали гуманитарные конвои. Впалые щёки и серые лица не пугали Славу, не пугали даже костлявые руки, протянутые к проезжающим мимо машинам и слова, которые можно было легко прочесть по иссохшим губам: помогите нам…
И, наконец, первые транспаранты корпорации «Здоровье» на руинах городов. Тогда они были везде, на всех языках, и там было сказано: «Мы позаботимся о вас».
Данное людям обещание корпорация выполнила с блеском. Начав с организации пунктов питания и оказания медицинской помощи в разорённых районах, она продолжила созданием территорий безопасности и открытием центров социализации пострадавшего населения. Тогда, десять лет назад, её успешная деятельность казалась фантастикой. Европейский мир, стоявший на грани полного коллапса, начал стабилизироваться.
Корпорация направляла свои миссии в горячие точки, в самый ад. Туда, где боевики резали головы немусульманам, складывая их горой прямо на въезде в город. Но после прибытия миссии, буквально через месяц, тревожные новости переставали приходить. Территории безопасности и центры социализации заполнялись людьми, правительственные войска и полиция входили в занятые боевиками населённые пункты.
После окончания военных действий корпорация продолжила выполнять свою работу: занялась созданием оздоровительных парков, где велись исследования новейших методов лечения и разработка медицинской техники, и, оправдывая своё название, приступила к лечению людей.
Для многих это было бесплатно. Ушли в прошлое сборы денег по национальному телевидению на болеющих детей. Центры корпорации отслеживали появление больных. Едва семья ставила ребёнка на учёт, как буквально через неделю ближайший к ним центр приглашал их на бесплатную операцию.
Сейчас корпорация присутствовала везде. Её представители сидели в международных организациях, филиалы были открыты по всему миру, и, по уже сложившейся практике, в любой неожиданно возгорающейся боевыми действиями точке организовывалась её миссия. И это стало вариантом решения вопроса, потому что, как правило, по прошествии пары месяцев конфликт заканчивался, и регион стабилизировался.
В последнюю неделю Слава слышал в новостях об обострении отношений между африканскими Руандой и Бурунди и одновременной вспышке мутировавшего в окончательно адовую заразу вируса эболы в обеих странах. Но корпорация «Здоровье» уже объявила о начале своей работы в зоне конфликта, так что смело можно было ожидать, что скоро всё успокоится.
На экране телевизора, на фоне прекрасных пейзажей оздоровительных парков, стройная девушка уверенным дикторским тоном говорила:
– Мы заботимся о каждом человеке на нашей планете. Что бы вас ни волновало, вы всегда можете обратиться в филиал корпорации по вашему месту жительства. Наши специалисты придут к вам на помощь.
– Ну придите, – согласился Тимуров. – Что ж я вам зря заявку оставил?
Он заставил себя проглотить ещё ложку творога, взглянул на часы. Шесть пятнадцать. Он в отпуске. Почему же тогда сидит с творогом на диване в шесть пятнадцать утра?
