В поэме "Кошмар" идет речь о состоянии отчаяния и полной безысходности человека. В поэме "Я сумасшедший?" муки ревности, переходящие в ненависть к любимой женщине с роковым исходом. Но для кого?
Люблю я ночь. Люблю! Люблю!Безумно ею восхищаюсь,Я с нею мысленно сливаюсьИ до утра уже не сплю.Её внимаю тишине,Её я чувствую душою,Она овладевает мною;Как можно думать здесь о сне?!Люблю я шорохи ночные,Тут я приятно возбуждён…Всё будто, кажется, впервые;Такой на пользу моцион.* * *День утомляет. Для меняОн слишком шумный, суетливый,Его остерегаюсь я:Там что ни шаг, то западня,Он не по слухам часто лживый.С постели я встаю с трудом,Мне жалко слов своих притомДля возмущения, для ссоры;Не увлекают разговорыО приключениях с друзьями.Мне нелегко – судите сами!* * *Но стоит только солнцу сестьЗа горизонт, я оживаю;Так неожиданная вестьДаёт понять, что счастье есть;Воспоминанья освежаю.Смеяться я уже готов,Себя я чувствую моложе,И сила есть: серчать негоже,В кругу я тут весельчаков!Вот-вот охватит город тьма,Свой облик он теперь меняет,В нём жизнь обычно замирает,Под впечатленьем я, весьма.Так было, кажется, всегда,Но всё во мне переменилось —От центра в сторону сместилосьСовсем недавно. Так вражда,Коль в душу глубоко зашла,Уже, как шрам лежит на теле,Её подчас пугают цели…Такие вот мои дела.* * *Я вышел из дому вчера.Была прекрасная погода:В саду играла детвора,Их позабавила игра;Над головой моей свобода!Вернулся всё же я домой;Решил идти, когда стемнеет;Был будто я под ворожбой,Власть надо мной она имеет!* * *Пиджак накинул я на плечиИ вот на улице уже;Мерцают звёзды, будто свечи,Ох, не спокойно на душе.Проспект в огнях; народа много;Идут, смеются, говорят,Но грустно мне, я вспомнил бога,С ним не продолжил диалога:Здесь фальшь кругом, здесь только льстят!Прошёл под аркой и к мостуЯ вышел, медленно шагая,До мелочей во всё вникая…Как не заметить красоту?!Она давно перед глазами.Ходил я, кажется, кругами.* * *Пустынны улицы теперь,Вот заскрипела рядом дверь —Я вздрогнул… и спросил себя:Куда иду? Да где же я?!Нет ни души. Мертва столица.На циферблате – два часа,Я был бы рад увидеть лица,Но никого. И голоса,Пусть даже спорящих, мне в радость;Я стал беспомощным как старость,И… в помутненье закричал:«На помощь, люди! Помогите!» —Но мне никто не отвечал,Пошел быстрей и побежал…И вспомнил, коль в беде – стучите!Вдруг стало страшно мне всерьёз,По телу пробежал мороз.* * *