Что делать. Я отдал рукопись профессиональному корректору и тот привел ее в порядок. Я, скрепя сердце, пошел на этот шаг, пожертвовав канону литературного французского языка, авторское видение знаков препинания, но так и не разрешил трогать стилистику. Старик корректор, который, вероятно правил тексты еще Огюсту Конту, только покачал головой и удвоил гонорар. Но и после того, как пунктуация и орфография стали образцово-показательными, «Бордо», придравшись к стилистике и «странному подбору шрифтов», отказало в печати. Спустя полгода последовательно шесть издательств отклонило мою рукопись по схожим причинам. Причем то, что не нравилось, или считалось ошибочным в одном издательстве, вполне проходило в другом, а ошибки, выправленные по рекомендации третьего издательства, считались «грубейшим нарушением правил пунктуации» в четвертом. Улыбки коллег становились все шире и насмешливей, а глаза все теплей и ласково сочувственней. Студенческие фан-клубы рассеялись как дым, а известные литераторы стали хранить глубочайшее молчание. По ночам мне стали сниться старики с крашеными волосами и непременно в антураже с утиной печёнкой и обязательно без айвы.
Конечно же, я не позвонил Луи Ришару. Ведь он позвонил мне сам.
— Это Луи Ришар… Вы убедились?
— В чем?
— В большой философичности знаков препинания?
— Нет.
— Вы хотите дополнительных подтверждений?
— Как вам это удалось?
— Никак. Не стоит придавать значение усилиям другого, в то время, как все лавры принадлежат только вам. Это вы добились.
— Чего?
— Гениальности.
— Бред.
— Шесть раз подряд? Помилуйте, это факт.
— Факт Чего?
— Высокого статуса Вашего дарования. Высокого статуса обладателя и собственника смысла, что неизбежно влечет падение статуса «грамотного человека».
— Это шутка?
— Это программный лозунг моего издательства и главный интерес нашего клуба.
— Какого клуба?
— Нашего.
— Я что один из его членов?
— Вне сомнения. Просто наши отношения еще не оформлены, как следует, но по факту они состоялись.
— И как же называется этот клуб?
— Клуб почетных запятуль.
— А я?
— А вы в самом начале пути. Вы любитель, аматор. Одним словом, запятенок. Впрочем, об этом потом. Вы согласны написать книгу на известный Вам сюжет?
— И проблемы с издательствами будут решены?
— Это ваше дело.
— А если я скомбинирую ваши требования с моим текстом книги?
— Я же сказал, это ваша книга, ваш сюжет, меня интересует философия, социология и антропология запятых.
— Даже если я не буду говорить о них прямо, а сделаю неизбежным героем каждой главы в качестве скрытых пружин смысла?
— Это ваше дело.
— Встречаемся у нотариуса по улице Рошан.
— Я знаю, где это. До встречи.
Первым результатом столь немыслимого контракта, стало историко-политическое введение с элементами социологии, философии и сравнительной антропологии, которое в насмешливой форме мне продиктовала Виктория, резюмируя итоги моей эпопеи с книгой.
Г
еометрические параметры ее величества "Запятой" разделили членов некогда тайного, а ныне общеобязательного для всех образованных граждан общества "Запятулек" на два противоборствующих лагеря. Одни на полном серьезе утверждали, что хвостик этого величайшего знака препинания должен соответствовать 1 мм, другие, с невероятным упорством, пытались удлинить его до 2 мм. Разногласие в столь важном вопросе практически сводило к нулю деятельность общества, в котором хвостик запятой стал краеугольным камнем.
Мне показалась мысль забавной, и я сделал ее эпиграфом заказанной мне книги.
Впрочем, как я рассудил, никто не отменял работы преподавателя и связанных с ней проблем пунктуационно-антропологического характера. Вернее, антропологического характера в обрамлении пунктуации, которые я вставил в уже оплаченный мне продукт.
«У каждого человека есть несколько несбывшихся
биографий, набор случайно несостоявшихся судеб».
Даниил Гранин
Я собственно русский. Вернее нет. Не так. Я русский француз. Мой дед Ше. ко родился в Украине у городка Полтава. Вам это ничего не говорит? Жаль. А родился он недалеко от того места, где появился на свет философ Григорий Сковорода. Это вам тоже ничего не говорит? Жаль. Городок то — прекрасный, а философ и вовсе чудесный — украинский Сократ.
Отец моего деда, да и дед моего деда были священниками, причем в том приходе, где крестили Григория Сковороду, вероятно, мой пращур даже держал новорожденного украинского Сократа на своих руках. А, может, и нет. Ведь мои предки были не только священниками. Странно, но факт — они, либо правили православную службу в храме, либо служили в армии, как правило, на командных должностях, иногда, впрочем, опять-таки, служа лесничими у магнатов Речи Посполитой.
У моего деда Василия было два брата.
Один из них стал военным музыкантом. Воевал против большевиков. После разгрома Белого движения остался в Советской России. Вначале 30-ых был идентифицирован как царский офицер и расстрелян. Семьей он так и не обзавелся.
