Поклонники классической научной фантастики! Кто из вас не знает имени Эрика Фрэнка Рассела? И правда — трудно, наверное, найти в нашей стране любителя научной фантастики, не знакомого с именем человека, на книгах которого выросли все мы — поколение за поколением. Автора рассказов «Мы с моей тенью» и «Небо, небо», «Пробный камень» и «Мыслитель» — и множества других произведений, буквально знакомивших нас всех с «золотым веком» англоязычной фантастики? Автора тонкого, мудрого и откровенно, весело ироничного? Перед вами — Эрик Фрэнк Рассел в лучшей, блестящей своей форме. Перед вами — «Безумный мир». А вы — лично вы — уверены, что наша Земля не обратится однажды в тотальную «психушку Вселенной»? Перед вами — «Оса». Невероятные, озорные, увлекательные похождения «космического суперагента», засланного на далекую планету… Перед вами — «Космический марафон». Люди, пришельцы и роботы — в мыслимых и немыслимых сюжетных комбинациях. Не пропустите! В первый том трехтомника Э. Ф. Рассела вошли два несвязанных романа и сборник связанных рассказов (ошибочно представленный в книге как роман), обрамленные статьей о творчестве автора и библиографией. Содержание: Андрей Балабуха. Систематизатор безумий, или О балансировании на грани (предисловие), с. 5–18 Эрик Фрэнк Рассел. Безумный мир (роман, перевод Б. Минченко), с. 19–296 Эрик Фрэнк Рассел. Космический марафон (сборник), с. 297–512 Пролог. Эл Стор (рассказ, перевод П. Киракозова), с. 299–323 Часть первая. Путешествие на Механистрию (повесть, перевод П. Киракозова), с. 324–388 Часть вторая. Путешествие на Симбиотику (рассказ, перевод П. Киракозова), с. 389–455 Часть третья. Путешествие на Гипнотику (рассказ, перевод П. Киракозова), с. 456–512 Эрик Фрэнк Рассел. Оса (роман, перевод Г. Весниной), с. 513–717 Краткая библиография произведений Э. Ф. Рассела, с. 718
Бывают писатели, прямо-таки созданные на утеху грядущим исследователям и биографам. За примерами далеко ходить не надо. Возьмем хоть Даниэля Дефо, прекрасно известного всем нам с младых ногтей. Что за судьба! Купец, шпион, политический деятель, журналист, писатель-причем не просто беллетрист, а человек, по сути дела заложивший основы современной английской прозы… Хоть роман о нем пиши, хоть классическое литературоведческое исследование — на все материала в избытке. И немудрено, что многие современные писатели, искренне заботясь о благе критиков, лихо измышляют себе авантюрные биографии, творя прижизненную легенду.
Как тут не вспомнить язвительный пассаж из романа Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы»? Помните: «Гаспар де ла Нуи мыл посуду в парижских ресторанах, работал стюардом на космическом лайнере, был ассистентом в подпольном абортарии (по заданию криминальной полиции), шофером такси на Монмартре, камердинером виконта, чьи предки участвовали в крестовых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской Канады, изучал межпланетное бракоразводное право в Сорбонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан и служил тапером в публичном доме. Принимая мескалин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых французских сводников и воссоздал для себя все перипетии их бесславной карьеры. Он провел три года в психиатрической лечебнице, где дважды пытался до смерти избить медсестру. Великолепный аквалангист, он продолжил на Венере бессмертные традиции своего соотечественника капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий венерианских русалок»? И это, заметьте, о человеке, чья жизнь была «уж слишком спокойна, слишком животно-безмятежна даже для писателя-профессионала». Каково, а? Впрочем, одно очень точное замечание здесь есть. Если жизнь писателя-профессионала не будет пусть не слишком, но хотя бы более или менее спокойной, у него попросту не останется времени писать.
К превеликому моему сожалению, Эрик Фрэнк Рассел не озаботился обзавестись подобной фантастической биографией.
И даже о реальной его жизни нам известно очень и очень немногое — прежде всего потому, что яркими внешними событиями она не была богата. Он родился в 1905 году в Англии, в 1937 году дебютировал как писатель фантастическим рассказом «Сага о Пеликане Уэсте», опубликованным в американском журнале «Эстаундинг сториз», и продолжал заниматься литературной деятельностью до самой смерти, до 1978 года. Бесхитростная фабула, не правда ли?
Однако тут мне приходят на память слова Юрия Олеши: «Человек жил, жил и умер. Вот самый фантастический сюжет».
Вот и давайте поговорим о сюжете. Не о внешних, фабулярных событиях, а о внутреннем мире, мире мыслей и идей, в котором Рассел жил и который с завидной активностью творил сам.
Один из первых переведенных на русский язык рассказов Рассела был опубликован в десятом томе старой шестидесятых годов, подписной «Библиотеки современной фантастики» — любители жанра прекрасно помнят и ценят это по сей день ее устаревшее издание. Но вот любопытная деталь: в справке об авторе категорично утверждалось: «Рассел Эрик Франк — американский писатель-фантаст». Грешным делом тогда я приписал подобную ошибку исключительно безграмотности составителя оных справок. И лишь много позже до меня дошло, что в каком-то смысле он был глубоко прав: англичанин по рождению, Эрик Фрэнк Рассел в своем творчестве, да позволено мне будет сказать, переамериканил большинство американцев, взяв на вооружение и успешно используя торопливую, скачущую, порой кажущуюся рваной стилистику американской фантастической прозы тридцатых-сороковых годов. Это не было ни случайностью, ни прихотью. В самой Великобритании — периодических изданий, специализирующихся — на фантастике, в те годы почти не было. И едва ли не всем, кто хотел подвизаться на поприще НФ, приходилось выходить к читателям при посредстве многочисленных американских журналов, а значит, и вступать в острую творческую конкуренцию с заокеанскими коллегами. Но только Рассел зашел в американизации своей стилистики так далеко.