В номере:Станислав Лем о… «9. РОБЕРТ ШЕКЛИ» — великий фантаст рассуждаетДэвид Блейк «МОЕМУ ОТЦУ» — послание в никудаБрюс Голден «СЛЕПАЯ ВЕРА» — хроника великой экспедицииСильвия Спрук Ригли «ПИСЬМО ОТ ЛЮБЯЩЕЙ МАТЕРИ» — с релятивистской точки зренияАлексей Жарков «ВЕЧНЫЙ МЯУ» — что я должен вспомнить?Андрей Диченко «КОГТИ И ПОЛОСЫ» — расчёт и интуицияВладимир Марышев «БАТАРЕЙКА» — жизнь по закону ОмаМихаил Деревянко «ВИЗИТ АНТИПОДОВ» — ты — моё второе «я», а я — твоёЛора Мун «ДОРОГОЙ!» — история одной покупкиЕкатерина Бакулина «МОДИФИКАНТЫ» — в ногу со временемСергей Криворотов «ОТЧЁТ С ЗЕМЛИ» — чужой среди своихАлексей Зайцев «ПОРТРЕТ ДЛЯ КЕНГУРУ» — художника обидеть легко…Ольга Денисова «ЗА СТЕКЛОМ» — однажды тёмной-тёмной ночью…Геннадий Авласенко «КТО МЫ: ВЕРШИНА ЭВОЛЮЦИИ ИЛИ ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ТУПИК?» — двигаемся ли мы, или стоим на месте?
Проведя структурный анализ произведений научной фантастики, Станислав Лем обратил внимание, что «в большинстве случаев для построения сюжетов применяется метод инверсии. Чтобы написать такую историю, вы инвертируете членов пары связанных понятий. Например, мы считаем человеческое тело достаточно красивым, но в глазах инопланетян мы все монстры. (…) Простейший вид инверсии — случайная ошибка. Такие ошибки очень популярны в научной фантастике: что-то, не принадлежащее нашему времени, попадает в него случайно». Американского писателя-фантаста Роберта Шекли (1928–2005) Лем называл «популярным и выдающимся писателем, который для создания фантастических произведений широко использует инверсию»: «что представляется нормальным для нас, является анормальным для других — около половины произведений Шекли построены на этом принципе». Например, «в рассказе Шекли “Всё, что вы есть” запах людей ядовит для инопланетян, а когда они касаются кожи человека, то покрываются волдырями и т. п.».
В монографии «Фантастика и футурология» Лем проанализировал десяток произведений Шекли, отметив, что многие его произведения «относятся к одному и тому же классу: моноинвертированных игр-многоходовок, вроде шахматных окончаний. (…) Общей особенностью таких произведений-«многоходовок» стало чисто негативное свойство, а именно отсутствие эстетической и познавательной связности высшего смыслового значения. Естественно, что такой недостаток — это коррелят структурной скудности. Слона можно переделать в клопа-телепата, а того — в биосистему, у которой вырастут крылья, затмевающие звёзды, и устроить на этих крыльях инкубатор для смертельно опасных вирусов — и так далее, лишь бы не останавливаться на этом бездумном пути, но, как ни продолжай цепочку превращений, она не приведёт к смысловой цельности и тем более к семантическому перевороту в любой области познания». По мнению Лема, «инверсии интересны только тогда, когда изменения касаются базовых свойств мира».
Многие теоретические вопросы научной фантастики Лем иллюстрировал произведениями Шекли. Лем считал, что научная фантастика могла бы заниматься проблематикой метафизики (т. е. исследованием первоначальной природы реальности, мира и бытия как такового), но, за редким исключением, не занялась: «Спускаясь в подвалы метафизической тематики научной фантастики, мы сталкиваемся с произведениями, которые следует воспринимать как фэнтези либо литературу ужасов, прикидывающиеся — определёнными реквизитами и техникой — частью научной фантастики. Лишь в качестве «не имеющего ценности примера» я приведу «Корпорацию „Бессмертие“» Роберта Шекли. (…) Произведение пользовалось серьёзным читательским интересом и имело положительную критику. Вероятно, его можно отнести к метафизическим произведениям, но поместить обязательно на самое дно».
