В этой живо написанной книге известный журналист и переводчик Людмила Черная (род. 1918) вспоминает о детстве в Москве, учебе в школе и знаменитом ИФЛИ (Институте философии, литературы и истории), о службе в годы войны в редакции дезинформации и контрпропаганды ТАСС, о сотрудничестве в газетах, о запрете написанной ею книги о Гитлере «Преступник номер 1*, готовившейся к публикации в «Новом мире», о работе над переводом книг Г. Белля и дружбе с ним, о своем сыне-художнике А. Мелами де — участнике бульдозерной выставки 1974 года, одном из основателей отечественного соц-арта, и о многом другом.
Annotation
В этой живо написанной книге известный журналист и переводчик Людмила Черная (род. 1918) вспоминает о детстве в Москве, учебе в школе и знаменитом ИФЛИ (Институте философии, литературы и истории), о службе в годы войны в редакции дезинформации и контрпропаганды ТАСС, о сотрудничестве в газетах, о запрете написанной ею книги о Гитлере «Преступник номер 1*, готовившейся к публикации в «Новом мире», о работе над переводом книг Г. Белля и дружбе с ним, о своем сыне-художнике А. Мелами де — участнике бульдозерной выставки 1974 года, одном из основателей отечественного соц-арта, и о многом другом.
ЛЮДМИЛА ЧЕРНАЯ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, ИЛИ ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?
Глава I. ВРЕМЯ И МЕСТО
1. Почти по Буало
2. Малиновый звон
3. Маяковский ошибался
4. Моя «Лениниана»
5. Dolce vita
6. Родители
Глава II. ВСПОМИНАЯ ШКОЛУ
1. Дальтон-план
2. Ваня Николаев
3. Другая школа
4. Шурочка
Глава III. «ЛИЦЕЙ В СОКОЛЬНИКАХ», ИЛИ «КУЗНИЦА КАДРОВ»
1. Моя alma mater
2. Сказка в духе Шарля Перро, но с очень плохим концом
3. Экзорцизм по-сталински
4. Борис. Наш короткий брак
Глава IV. ВЫПУСКНИКИ. РАЗНЫЕ СУДЬБЫ
1. «Железный Шурик» — аппаратчик из ИФЛИ
2. Дочь наркома и ее… гены
3. Ася Берзер
4. Принцесса на горошине. Сказочка на советский лад
5. Те, другие. Павел Улитин
Глава V. ВОЙНА ВСЁ СПИШЕТ. ТАСС И Я, «КРЕМЛЕВСКАЯ ВЕДЬМА»
1. Военные странствия
2. ТАСС. Редакция контрпропаганды
Глава VI. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Глава VII. СРАЗУ И НЕ СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
1. Сразу после войны
2. Я учусь…
3. Фальстарт
4. «Назови жида космополитом…» Тихие аресты
5. Я — изгой
6. Красная головка
7. Домашнее аутодафе
8. В «Литгазете»
9. Незарегистрированные рекорды
10. Засекреченное землетрясение
11. Страсти по документам
Глава VIII. НОВЫЕ ВРЕМЕНА — ВРЕМЕНА БОЛЬШИХ И МАЛЫХ «ЧУДЕС»
1. Преферанс у Коротковых
2. Первая весна… Начало «оттепели»
3. Визит молодой дамы
4. Семен Николаевич
5. Мишка из Коминтерна
6. Дональд Маклэйн
Глава IX. ИЗ ИЗГОЕВ В ПЕРЕВОДЧИКИ
1. Акафисты чужими устами. «Восточные переводы»
2. Советская школа перевода
3. На Ново-Алексеевской…
4. Золотая пора
5. «Прошу принять меня…»
Глава X. ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С БЁЛЛЕМ
1. Первые встречи
2. «Бильярд в половине десятого»
3. Обманчивое взаимопонимание
4. Печальный финал
5. «Триумф» Худлита
Глава XI. ГЛАВНАЯ КНИГА
1. Верность профессии
2. Похоже, похоже…
3. Хождение по мукам
4. Время надежд
5. «14 лет без права на помилование»
Глава XII. НЕКОНТРОЛИРУЕМАЯ ЗЛОБА
1. Некрич и «дело Некрича»
2. В Комиссии партийного контроля
Глава XIII. СЫН МОИМИ ГЛАЗАМИ
1. Детство и юность будущего художника
2. Алик — подросток. Потом — студент
3. Под колпаком
4. Первое свидание
5. Размышления на тему «Сын и его искусство»
ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА
ЛЮДМИЛА ЧЕРНАЯ
КОСОЙ ДОЖДЬ
Новое Литературное Обозрение
Москва 2015
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, ИЛИ ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?
Людей моего, как говорили в старину, почтенного возраста иногда спрашивают: «А как вам жилось при Сталине? А при Брежневе?»
Большинство, впрочем, интересуют всякие бытовые подробности. А гусиными перьями вы уже не писали? А чем заправляли вечные ручки? А чернила из «невыливаек» и впрямь не выливались? А что подавали гостям до того, как начали делать салат оливье?
Спрашивают охотно, но, когда начинаешь отвечать, понимаешь, что вопросы заданы из вежливости. Заданы, чтобы показать: мол, старушка знает такое, что даже я со своим планшетом не знаю.
Молодых не интересует прошлое. Они живут в другом веке, в своей буче, боевой, кипучей. Не станете же вы всерьез волноваться на тему: «Есть ли жизнь на Марсе?» Классический вопрос, на который никогда не ждут ответа…
А между тем эта книга не что иное, как попытка рассказать о прошлом, наверное, столь же бессмысленная, сколь бессмыслен ответ на вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?»
А теперь пора представиться. Мне 97 лет. Меня зовут Людмила Борисовна Черная, лет до 70 я отзывалась только на Люсю или на Люсю Черную — поколение так называемых ровесников Октября, то есть людей, родившихся в 1917 году, было инфантильно.
Коренная москвичка.
Родители мои принадлежали к давно вымершему племени интеллигентов, которые были не приспособлены к жизни и, может быть, поэтому прошли весь свой путь в «белых одеждах», не запятнав их ничем.
Отец закончил Политехникум в Берлине, а также получил диплом в Харьковском технологическом институте. Был милым чудаком, в 56 лет вышел на пенсию, а лет в 75 стал самостоятельно учить английский язык — неизвестно почему и зачем.
