Партийный функционер Людмила Сёмина и влюблённый в неё капитан КГБ (Андрей Гусев) – убеждённые коммунисты (Сёмина – даже сталинистка), и в то же время они, в общем, очень хорошие люди, во всяком случае вызывающие сочувствие, что для современного российского кинематографа нонсенс. Люди из КПСС и КГБ последние тридцать лет – парии нашего экрана, мерзавцы и злодеи во множестве фильмов. Так что тут Андрей Сергеевич совершил маленькую революцию. Однако трудно поверить в то, что веру героини в социализм не может поколебать ни безумная политика Хрущёва, ни неожиданное «переодевание» казака-отца, который, как вдруг выяснилось, люто ненавидит красных, а заодно и Шолохова с его «Тихим Доном», ни даже гибель дочери. Сёмина и её кагэбэшный благодетель, несмотря ни на что, верят в коммунизм и светлое будущее, но то, как они поют «Весенний марш» Сергея Михалкова и Исаака Дунаевского из кинофильма «Весна»: «Легко и вольно дышится / В краю, где мы живём», выглядело натужно и фальшиво.
Возможно, получилась бы мощная жизненная, несмотря на все недостатки и противоречия, история если бы Сёмина была в полном смысле слова трагической фигурой, способной в самом деле пожертвовать всем ради того, во что она верит. Но не убедила, не хватило чего-то или какой-то решающей сцены… А может быть, просто масштаба Инны Чуриковой, Ии Саввиной и Ирины Купченко, актрис, снимавшихся у Кончаловского.
В последние годы фильмы этого режиссёра сопровождают очень неоднозначные оценки и даже скандалы. Мы писали о «Крае», где с бескрайней фантазией живописалось сражение паровозов в таёжной глуши, и о «Матильде», где кто-то увидел покушение на светлый образ царя-страстотерпца, а кто-то ничего не увидел. Да, скандалы были, а вот художественных открытий не густо. И последняя премьера вызывала негодование многих.
«Цоя» дружно отругали все – и зрители, и критики: дескать, ничего из показанного в действительности не было, начиная с застрявшей в автомагнитоле кассеты нового, недавно записанного альбома Виктора Цоя, что якобы явилось причиной гибели музыканта. Его сын требовал не выдавать фильму прокатного удостоверения, потому что реальные люди (покойные Марианна Цой, продюсер Юрий Айзеншпис и музыкант Рикошет-Аксёнов) изображены, мягко говоря, не такими, какими были в жизни. Фанаты рок-звезды упрекали режиссёра в непочтительном отношении к их кумиру и в наглой спекуляции его именем. Некоторые сравнивали с фильмом Кирилла Серебренникова «Лето», в котором отношение к герою было совсем другое: любовно воссоздана творческая атмосфера ленинградского рок-клуба и показано, как произошло знакомство Цоя с Майком Науменко, вхождение его в питерскую рок-тусовку. А здесь – «Цой» без Цоя и т. д.
Мне же, на удивление, фильм показался интересным, да и название правильным. Очень понравился главный герой шофёр Евгений Шелест (Евгений Цыганов) – невольный убийца Цоя, в его «Икарус» музыкант врезался, не совладав на повороте со своим «Москвичом». Далее метафора столкновения рок-звезды и его образа с жизнью имеет развитие.
Алексей Учитель и авторы сценария Александр Гоноровский и Савва Минаев как будто ещё раз хоронят кумира поколений, для чего придумано, что тот же Шелест уже в другом автобусе везёт гроб с телом Цоя в Ленинград на кладбище. В автобусе – официальная жена Цоя (Марьяна Спивак) с их пятилетним сыном (его сыграла дочь Алексея Учителя Мария Пересильд), её бойфренд (Илья Дель), продюсер Цоя (Игорь Верник), неофициальная жена (Паулина Андреева) и фанатка-фотограф (Надежда Калеганова). Последняя так переживает смерть кумира, что в начале фильма совершает попытку самоубийства. Шелест не раздумывая прыгает за ней в воду, с трудом находит на дне, вытаскивает и откачивает её. Девушка, очнувшись и успокоившись, проникается к своему спасителю, со временем вдова Цоя – тоже, и особенно их сын – а устами младенца…