Уникальный футбольный турнир Спартакиады народов СССР, организованный в 1979 году, накануне московской Олимпиады, собрал под свои знамёна всех сильнейших футболистов страны. Главный герой Владимир Никонов, как и его товарищи по московскому «Спартаку» рвутся к первому значимому трофею в своей жизни. А за Спартакиадой маячит уже борьба за хрустальный кубок СССР. Сможет ли 77-летний Николай Старостин удержать бразды правления молодой, и поэтому не очень дисциплинированной команды?
Во вторник 10-го июня 1979 года московский стадион «Торпедо» в предвкушении полуфинального матча на Кубок СССР между нашим красно-белым «Спартаком» и львовскими «Карпатами» гудел, как растревоженный улей. Сомнений в том, что лидер «вышки» разделается с лидером первой союзной лиги, не было ни у кого. Главным образом обсуждался победный счет, и множились слухи о скандале, случившимся в сборной СССР.
— Слышь, Митрич, — говорил один болельщик другом. — Говорят Никонов — челюсть сломал кому-то из киевлян.
— Не сочиняй! — Отмахнулся другой. — Голову он проломил Хидиятуллину, когда они после поражения напились и подрались в гостинице.
— Как проломил? Когда Хидя отыграл весь матч против ЦСКА и сейчас в старте? — Удивился первый.
— А я знаю⁈ — Психанул Митрич. — Я с ними не пил!
— Мужики, слышали новость? — Подсел к этим товарищам на трибуне ещё один «знаток спорта». — Володька Никонов в пьяном виде устроил дебош в самолёте. И теперь его заставили после заседания Федерации выплатить штраф в 20 тысяч рублей.
— Сколько, б…? — Всплеснул руками первый болельщик.
— 20 косых! — Зло выпалил «знаток». — Ведь для них это пустяки! Они там, в футболе деньги лопатой гребут.
— Чё вы сочиняете? — Возмутился болельщик, сидящий на ряд выше. — Никонов не пьёт. Просто он Симоняна прямо при всех на три буквы послал за то, что тот его на лавке продержал всю игру. И штраф ему выписали не 20, а 25 тысяч.
— Ясно одно! — Подвёл итог небольшой беседы Митрич. — Зазвездился наш Никон и совсем берега попутал! Вот смотрите, сколько он наколотил в чемпионате, вот крыша у него и поехала.
Мужчина сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил из него свёрнутый вчетверо «Советский спорт». И тогда все, рядом сидящие болельщики увидели турнирную таблицу чемпионата СССР и гонку лучших бомбардиров:
______________________________И____В____Н___П____М______О
1. Спартак (Москва)______________16___12___2___2___39 — 13___26
2. Шахтёр (Донецк)______________16___10___5___1___23 — 6_____25
3. Динамо (Тбилиси)_____________16___10___4___2___24 — 9_____24
4. Динамо (Киев)________________16____9___4___3___22 — 12____22
5. Динамо (Москва)______________16____9___3___4___19 — 11____21
6. Динамо (Минск)______________16____8___4___4____21 — 14____20
7. Зенит (Ленинград)____________16____7___4___5____21 — 20____18
8. ЦСКА (Москва)_______________16____6___2___8____21 — 19_____14
9. Арарат (Ереван)______________16____3___9___4____13 — 14_____14
10. Кайрат (Алма-Ата)___________16____5___3___8_____18 — 25____13
11. Пахтакор (Ташкент)__________16____5___3___8____18 — 26_____13
12. Локомотив (Москва)_________16____3___7___6____17 — 21_____13
13. Черноморец (Одесса)________16____4___4___8____12 — 17_____12
14. Заря (Ворошиловград)________16____3___6___7____16 — 23_____12
15. Торпедо (Москва)___________16____4___3___9____13 — 21______11
16. СКА (Ростов-на-Дону)_________16____2___7___7____15 — 29_____11
17. Крылья Советов (Куйбышев)__16____4___2___10____10 — 24_____10
18. Нефтчи (Баку)_______________16____2___4___10____6 — 23______8
Бомбардиры: В. Никонов «Спартак» — 18; Ю. Чесноков ЦСКА — 12; В. Старухин — 10; О. Блохин «Динамо» К — 8; А. Прокопенко «Динамо» Мн — 8 голов.
После прошедшего вчера заседания Федерации футбола СССР, где председателю этой организации Борису Федосову чуть ли не со скандалом удалось слушания по моему делу перенести, Николай Петрович Старостин посматривал на меня, мягко говоря, осуждающе. Ведь всё равно нашей команде влепили штраф в 1 тысячу рублей за моё недисциплинированное поведение. И если бы не этот штраф, то разбушевавшееся «динамовское лобби» просто не дало бы закончить заседание. Но при средней месячной зарплате по стране в 200 рубчиков такие траты с одной стороны были просто немыслимы, а с другой — что не сделаешь для лучшего бомбардира команды.
— Только попробуй, Никон, сегодня не забить, — пророкотал Старостин, который своим внешним видом — интеллигентного дедушки из писательской среды, меньше всего напоминал старшего тренера футбольной команды.
— Не делайте из голов культа, Николай Петрович, — буркнул я, завязывая на ногах бутсы. — Главное выход в финал Кубка. Пора вам как старшему тренеру начать завоёвывать футбольные трофеи. Я правильно считаю? — Под хихиканье всех футболистов в раздевалке спросил я нашего «Деда».
— Болтун, — беззлобно прошипел на меня наш 77-летний старший тренер. — Только попробуйте мне проиграть! — Погрози он пальцем всем парням стартового состава. — Тогда я из принципа в сборную Москвы наберу мужиков из «Динамо», ЦСКА, «Торпедо» и даже «Локомотива», а из вас никого.
— Ну, всё! Теперь держись «Карпаты», — усмехнулся ещё один юморист нашей дружины, Юрий Гаврилов. — Значит так — Никон кладёт две. Черенок — одну. Кто ещё одну забьёт?
— Я! — Поднял руку Вагиз Хидиятуллин.
— Хидя? Куда же без тебя, — хитро прищурился Гаврилов. — Николай Петрович, четырёх голешников хватит?
