О краткость мудрая, простиСоображенье дилетанта!Я знаю, ты у нас в чести:Ведь ты у нас — сестра таланта.И мне известно, что стократВыигрывает тот, кто краток…Но все же, краткость: где твой брат?Куда ты подевала брата?<p>ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТРАВМА</p>Да, и за письменным столомСлучаются порою травмы,Когда стремглав обходишь правдуИ сам с собой столкнешься лбом.<p>ПРАВДЫ ПОДОБИЕ</p>И в красоте своей, и в простоте,В своей любви (и ненависти тоже)От правды ложь порой отлична тем,Что слишком явно на нее похожа.<p>СЕКРЕТ СТИЛЯ</p>Его романы длинноваты,А в телеграммах без трудаОн выражается всегдаИ содержательно, и сжато.Какой загадочный писатель!Но здесь, однако, есть резон:Ведь там ему за слово платят,А здесь за слово платит он.<p>СЕКРЕТ УСПЕХА</p>Было сказано давно,Дескать, надлежитБрать везде свое добро,Где оно лежит.Ваши ж методы, мадам,Тоже не новы:Вы добро берете там,Где лежите вы.<p>О ПЕРЕВОДАХ, СЛЫВУЩИХ ОРИГИНАЛАМИ</p>Поэт включил в свой сборник юбилейныйСтихи «Из Байрона», «Из Шиллера», «Из Гейне».А как украсили бы книжку этуСтихи из Пушкина, из Тютчева, из Фета!<p>ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ</p>Ваш слог и бледен, и недужен,За робкой мыслью не спешит.Вам тяжело. Излейте душу.Скажите что-то от души.Пусть смело вырвется наружуВсе то, что думалось в тиши.Там, где лишают слова душу,Там слово лишено души.<p>О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ</p>Ты не падай, поэзия, низко!Чтоб избегнуть участи жалкой,Опасайся стать формалисткой,Но при этом не будь содержанкой.<p>О ВРЕМЕНИ И О ТЕБЕ</p>Спроси у времени совета,Оно тебя не подведет.Но помни, что часы поэтаДолжны идти на век вперед.<p>ПЕРЕКЛИЧКА</p>(Для двух голосов — женского и мужского)Из далека,Из нелегкаКричит любовь осиротелая,Кричат пространства и века:«Мой милый, что тебе я сделала?»[1]В ответ лишь прохлада,В ответ лишь досада,В ответ лишь бравадаКороткого дня:«Ну что тебе надо?Ну что тебе надо?Ну что тебе надоЕще от меня?»[2]<p>АЗБУКА ТАЛАНТА</p>Не знает легкой участи ТАЛАНТ.Когда ТАЛАНТ в работе, он — АТЛАНТ.Когда ж спадаетТворческий накал,Он мучится, страдает,Он — ТАНТАЛ.Из тех же букв,Из тех же самых буквОн создан для работы и для мук.<p>НАСЛЕДНИКИ ТАЛАНТА</p>Чем увенчались труды многолетние,Цели большие и малые средства?Он-то пытался оставить наследие,А от него ожидали — наследства.<p>ГЕНИИ</p>Известно, что гений — это терпение,Об этом написано много книг.Не потому ли в истории генииВсегда терпели больше других?<p>ПРОЗА ЖИЗНИ</p>Пусть иные становятся в позу,Это тяжкое бремя неся, —Проза жизни — прекрасная проза,От нее оторваться нельзя.Хоть приносит она огорченияИ исход ее предрешен, —Лишь в бездарном произведенииВсе кончается хорошо.
