Это Иван Ефремов. «Час быка». 1968-й…
Все это может оживить Русскую Мечту, все это — прокладка курса в победоносное грядущее, все еще ждет своей экранизации. Что здесь? Вот с героями «Аргуса-12» Аскольда Якубовского (1927–1983) мы оказываемся на планете с буйной биосферой, где есть и живая плесень, и монстры-моуты, и летающие медузы, что плюют ядом. Мы преследуем Отто Штарка, умного преступного технократа, что пытается скрестить свое тело с могучими механизмами боевого робота невероятной силы. Стать киборгом, гибридом органического и кибернетического. И преследует Штарка тот, кто из обычного человека превращен в Аргуса, в звездного судью. Его шлем и жилет наделяют русского космонавта и телепатией, и даром внушения, и невероятной силой, задействуя скрытые резервы обычного организма…
Сколь раз, перечитав эту повесть, Максим Калашников — в юном возрасте — вперялся взглядом в ночное бездонное небо нашего Юга. И звезды манили. И Луна, что в морской бинокль представала серовато-пепельной, покрытой кратерами и цирками, будоражила воображение…
Или вот пронзительная повесть Кира Булычева (1934–2003) «Половина жизни», что вышла в свет в 1973-м. История медсестры Надежды, что прошла войну и в 1952-м была похищена инопланетными роботами, собиравшими образчики фауны с разных планет на свой автоматический корабль. Там, в плену, она остается человеком и встречает товарищей по несчастью — разумных существ-трепангов. И вместе они решают захватить корабль-робот…
Обо всем этом узнает экипаж русского корабля, перехвативший мертвый, замерзший корабль в дальнем космосе. Он несет следы борьбы — разгромленный центральный компьютер, замерших роботов-слуг, обугленный след на стене от выстрела импульсом энергии, один пустой эллинг от кем-то угнанного катера-разведчика… И оборванный дневник Надежды…
Только годы спустя экспедиция, вернувшаяся с планеты «трепангов», привозит стерефото памятника на площади необычного города. Земной женщины в мешковатом платье, держащей на коленях инопланетянина. Оказывается, она погибла при попытке захватить корабль — именно ее испепелил робот, — пытаясь спасти еще одно разумное существо. Но она помогла трепангоподобным добраться до катера, и они смогли бежать из космической тюрьмы…
Да, я плакал, когда ребенком прочитал повесть. Как и многие другие. Она затрагивает самые глубинные струны души. Если ее экранизировать сегодня — то получим шедевр мирового уровня.
А рассказы Севера Гансовского (1918–1990)? Ведь каждый из них — сюжет потрясающего кино. Не берусь передавать удивительную силу ума этого человека, его глубочайшую философичность и гуманизм. Здесь могут курить в сторонке и простенький американский «Стартрек», и «Звездные войны»…
