— Поедемте-ка с нами в Грасс! — загорелся идеей Бунин. — Там природа сама располагает к работе… Это тот же Крым, только субтропический…
Неосторожное упоминание о Крыме судорогой отзывается на потемневшем от горя лице Шмелёва, на глазах слёзы уже готовы вот-вот брызнуть. Он низко опускает иссечённое морщинами лицо.
— Какая уж теперь работа… После смерти Серёженьки ни о чём другом и думать не могу…
— Ваня! — с мольбой перебивает его жена. — Ты же обещал мне…
— Ну будет, будет. — Шмелёв постарался изобразить на лице улыбку. — Вытащили вы меня, Иван Алексеевич, в этот Париж содомский, авось в Грассе хуже не будет.
— А мы вас будем ожидать да добрым словом поминать, — с детской улыбкой взял его за руку Куприн.
— Елизавета Маврикиевна! — Почвенник-старовер Шмелёв не признавал иноземных имён и не желал называть жену Куприна Морицовной. — Елизавета Маврикиевна, ловлю Александра Ивановича на слове… Вы уж, будьте ласковы, прикажите, чтобы он не поленился и огрызнулся письмецом…
В июне 1923 года Шмелёвы выехали с Буниными в Прованс.
Грасс, свет, солнце, море… Высоко на горе скромный особняк, небольшой, типично провансальский, двухэтажный, из жёлтого в трещинах камня. Поразительный вид на курорт Канн, море и горы Эстерель.
После завтрака Бунин заявляет непреклонным тоном:
— Едем в Канн купаться!
Он в белой рубашке с короткими рукавами, в белых туфлях на босу ногу, стройный, быстрый.
Шмелёв беспомощно смотрит на свою Олю. Скорбное лицо его, изборождённое глубокими складками, на мгновение светлеет, но тотчас в больших серых глазах гаснет огонёк оживления. Он, морщась, трёт правый глаз, запухший от тугого болезненного пупырышка, вскочившего на краю века, и просительно говорит:
— Вы уж нас увольте, за ради бога, Иван Алексеевич… Да и ячмень меня замучил… Спасу нет.
Но тут вступается Вера Николаевна, которая поставила себе целью хоть как-то расшевелить, растормошить, отвлечь Шмелёва от навязчивых мыслей о сыне, и тот нехотя сдаётся.
— А против ячменя есть верное лекарство, мы его испробуем, — торжествует Бунин, удовлетворённый, что настоял на своём.
Он надевает соломенное канотье и, подавая пример, первым сбегает вниз, к небольшой грасской площадке, откуда на Канн идут автобусы. За ним никто не поспевает, хоть он и всех старше.
В пустом автобусе усаживается как начальство, это выходит без малейших усилий, само собой, всех торопит. Вертится, спешит, словно мальчишка, в маленьком автобусе:
— Ну, едем или не едем? Что там стряслось?
Автобус наконец со скрежетом трогается, пылит по приграсской долине. В раскрытые окна врывается запах лаванды, тмина, цветов, из которых приготавливают местные духи.
Пляж в Канне. Бунин, тонкий, изящный, с почти юношеским телом, сидит рядом со Шмелёвым, у самой воды. Женщины поодаль рассуждают о чём-то своём. Набегает волна, мягкими пузырьками рассыпается у самых бунинских ног, маленьких и тоже изящных. Шмелёв стыдится своего тела, худого уже по-старчески, прикрывает грудь и живот махровым полотенцем.
— Как там наш Александр Иванович, — говорит он, — Вспоминает ли о нас…
— Полагаю, вспоминает, — не без яда откликается Бунин. — Опрокидывает по обыкновению рюмку за наше с вами здоровье. Как писатель, увы, он кончается, кончится вот-вот, вы увидите.
— Господь с вами, Иван Алексеевич! — даже подымается с песка Шмелёв. — И как вы можете сказать этакое о нашем русском богатыре! Это же художник с чертами гениальности!
— Если говорить честно, — уже раздражаясь, ледяным тоном отрезает Бунин, — настоящего художника в нём всегда теснил беллетрист. Ему мешал жёлтый талант. Сколько в его сочинениях красивости, сентиментальности, ловко придуманного на потребу… Нет, великая русская литература кончилась на Чехове. Да и тот не удержался, унизил себя пьесами!
— История всё расставит по своим местам, — примиряюще говорит Шмелёв, снова усаживаясь рядом с Буниным.
Но тот уже кипит.
— История? Какое мне дело до того, что будет потом, после моей смерти! Смерть! Уничтожение всего! Вот она, рука. Видите? Кожа чистая, никаких жил. А сгниёт, друг мой, сгниёт… И ничего не поделаешь! Не могу принять, что прахом стану, не вмещаю!
Он хватает камешек, запускает в море, галька ловко скользит по поверхности, но пущена протестующе. Ответ кому-то.
«Только о себе…» — скорбно думает Шмелёв и дрожащим, жалким голосом говорит:
— Вот мы тут на солнышке греемся, а в Алуште… я и на море смотреть не мог… — Он отворачивается и, сделав над собой усилие, искусственно весёлым тоном восклицает: — Солнышко здесь, конечно, что надо! Эх, заведу-ка я в Грассе ферму, найму работника из казачков-кубанцев да начну для рынка русские огурцы выращивать. Весь Прованс завалю! Вот будет закуска к мару: малосольные русские огурчики…
— Мар я уважаю, — тоже примиряюще отвечает Бунин, — отличный самогон! Хороший мар всегда сапогами пахнет…
Он наклоняется к Шмелёву и внезапно коротким, быстрым толчком языка через сжатые зубы попадает слюной в больной шмелёвский глаз. Шмелёв зажмуривается; от неожиданности он в шоке, почти в обмороке. А Бунин успокаивающе объясняет:
