К концу 80-х, когда в СССР был объявлен курс на демократизацию и гласность, стало очевидным, что лечебно-трудовые профилактории (ЛТП), прозванные в народе «тюрьмами для пьяниц», не вписываются в прокрустово ложе исправительно-трудовых учреждений и в то же время не имеют ничего общего с системой здравоохранения. Режим содержания алкоголиков заметно ослабел, а лечение превратилось в полную профанацию. В итоге многие процессы, происходящие в ЛТП, приобрели до смешного странные формы, воспринимать которые без иронии стало просто невозможно. Книга написана в сатирическом жанре, с элементами сарказма, иронии, гротеска и гиперболы.
Начальник областного управления исполнения наказаний генерал-майор Кравченко оторвал взгляд от мухи, которая барахталась в графине с водой, пытаясь спасти свою никчемную жизнь, и посмотрел на входящего в кабинет майора Уварова.
– Вызывали, товарищ генерал? – спросил вошедший, пытаясь втянуть заметно выступающий живот.
– Проходи, Паша, присаживайся, разговор есть. И расслабься, ты ж не на параде, – широко улыбаясь, обратился к майору хозяин кабинета.
«Мягко стелет – не к добру», – подумал Уваров и присел на стул, указанный начальником…
Павел Сергеевич Уваров служил в областном УИН уже восемнадцать лет и на данный момент занимал должность начальника отдела режима и надзора. Мужская часть коллектива относилась к нему с уважением, а женская – с обожанием. Сотрудницы управления между собой называли Уварова «душкой». Без его активного участия не проходило ни одно коллективное мероприятие, будь то праздничная вечеринка или поездка в лес за грибами.
Павел Сергеевич не отличался броской внешностью. Невысокий рост и очевидная склонность к полноте компенсировались яркой харизматичностью. В любой компании Уваров всегда находился в центре внимания. Он профессионально играл на гитаре и аккордеоне, обладал хорошо поставленным голосом и знал наизусть невероятное количество популярных песен. А еще его феноменальная память хранила множество различных историй и анекдотов на все случаи жизни. И рассказчиком он был отменным. А различные кроссворды и головоломки щелкал как семечки благодаря не столько глубоким знаниям, сколько все той же удивительной памяти…
Паша родился и вырос в Ленинграде. С раннего детства его любимым занятием стало чтение. А читать он научился в пять лет. И читал все, что попадалось под руку: книги, журналы, газеты самых разных жанров и направлений. Зачастую он совершенно не понимал содержание прочитанного. Но, что удивительно, многое запоминал наизусть. С одинаковым интересом он прочитывал от корки до корки журналы «Наука и жизнь«, «Работница» и газету «Известия», на которые из года в год подписывались его родители. А на пятнадцатилетие отец подарил ему Большую советскую энциклопедию. И с этого момента вся прочая литература отошла на второй план. Благодаря редкой природной памяти Паша уже к окончанию школы обладал энциклопедическими знаниями. Окружающие поражались его интеллекту. Только родители да учителя знали, что умственные способности здесь ни при чем. Все дело – в поразительной памяти. К примеру, Паше было достаточно один раз пробежать глазами заданное по литературе стихотворение – и он рассказывал его на уроке без единой запинки. Но это еще что. Он таким же образом заучивал наизусть математические или химические формулы, совершенно не понимая их значение. Преподаватели точных наук, конечно, знали, что Уваров – типичный «зубрилка», но ниже «четверки» оценки ему не ставили. Парень-то старался, учил, за что ж его наказывать. Только однажды учитель математики Илья Васильевич не сдержался.
А дело было так.
Вызвал он Уварова и дал задание – написать на доске тригонометрические уравнения, заданные на дом.
– А можно, я писать не буду, а так расскажу? – спросил Паша.
Учитель поверх очков удивленно посмотрел на ученика:
– Ну хорошо, рассказывай так.
Павел сосредоточил взгляд на портрете Лобачевского, который висел над доской, и на одном дыхании, без пауз, монотонно произнес:
– Синус квадрат альфа плюс косинус квадрат альфа равно единице синус альфа разделить на косинус альфа равно тангенс альфа косинус квадрат альфа…
Вот тут учитель не сдержался и прервал ученика:
– Аминь, Уваров. С таким талантом тебе надо в священники идти, проповеди читать.
Класс взорвался от смеха, а Илья Васильевич, тем не менее, поставил Уварову очередную «четверку» – за старание…
Кроме чтения, было у Паши еще одно увлечение – музыка. С шести лет он учился в музыкальной школе. У Уварова рано обнаружился абсолютный слух, а благодаря выдающейся памяти он достигал поразительных результатов. Паша с отличием закончил классы аккордеона и вокала, а к окончанию школы факультативно освоил игру на гитаре, что очень помогало ему в общении. Особенно с девушками…
Школу Уваров закончил без «троек». И поступил в консерваторию, что было вполне ожидаемо. Но, проучившись полтора года, Павел, ко всеобщему удивлению, покинул учебное заведение и ушел в армию.
Сказать, что родители были в шоке, – это ничего не сказать. Они были убиты наповал. Еще бы. Мама уже видела своего единственного, ненаглядного сыночка на сценах ведущих оперных театров мира.
А он взял и все перечеркнул…
