Два человека, мужчина и женщина, встречаются спустя несколько лет после разрыва отношений. Они проводят вместе несколько дней и между ними происходят диалоги, в которых они высказывают свои суждения, мысли и наблюдения на различные темы.Книга психологического жанра в повествовательной форме. Действие происходит в наше время.
Жизнь – это «здесь и сейчас»,
а не мысли о прошлом и планы о будущем.
Он смотрел на небо. Небо было, как всегда, безмятежно и велико. Ещё на небе были облака. Такие белые и разных форм. Ему всегда казалось, что они нарисованы. Как только ему казалось, что они нарисованы, ему сразу начиналось казаться, что они неподвижны…
Сегодня утром он проснулся от шума, который пришёл из улицы. Он открыл глаза и стал вслушиваться, чтобы узнать какие ещё звуки есть в это время. Слушая, он отметил для себя, что всё гармонично сочетается в этом хаосе звуков. На первый взгляд кажется, что в хаосе этих звуков нет ничего гармоничного. Но это не так, как будто звуки издавались по велению невидимого дирижёра.
Надоев лежать, он сел на постель и стал рассматривать свои ноги. Он стал рассматривать пальцы ног: размер, форму, цвет кожи. Потом он пошевелил ими… Потрогал их… Улыбнулся им…
Он встал, подтянулся и направился в ванную. Ему всегда казалось, что вся его жизнь наполнена ритмом и все его действия и мысли были в такт какому-то ритму в определенный момент. Вот и сейчас он шёл под лёгкий и непринуждённый ритм. Ша-ла-ла-ла…
После душа он позавтракал и сделал телефонный звонок. Договорился о встрече через час. Времени ещё хватало, и он решил поиграть на гитаре.
Он получал удовольствие от игры. В какой-то момент он осознал, что игра на гитаре для него – уже не просто игра, а потребность. Душевная потребность. Ежедневная потребность. Если для кого-то ежедневной потребностью является с кем-нибудь поскандалить, посидеть в интернете, поговорить по телефону о пустяках, сделать зарядку или помолиться, то для него потребностью было – игра на гитаре. Иногда он использовал игру в качестве регулировки своего настроения и внутреннего состояния. Например, в плохое настроение можно было поиграть и настроение улучшалось. Или в сильный эмоциональный подъём после игры страсти утихали. И наступали спокойствие и привычный ход мыслей.
После игры он задумался о предстоящей встрече. И не найдя ни одной мысли в голове, отправился на встречу.
На улице было хорошо. Погода была тёплая. И тянуло сходить на природу. Куда-нибудь подальше от шумного и пыльного города. По улице кружил пух, похожий на снег. Город жил своим ритмом, не обращая внимания ни на кого. Все занятые. Кругом спешащие и деловые. Кругом те, кто поглощён своими мыслями, идеями, фантазиями, иллюзиями, планами. Всем что-то от кого-то надо или наоборот ни от кого ничего не надо.
Он шёл медленной ленивой походкой, осматривая всё вокруг. Ему нравилось находить мелкие детали в окружающей обстановке. Те детали, которые не бросались в глаза при беглом осмотре, которые дополняют общую картину. Нравилось разглядывать людей: их одежду, цвет одежды, выражения лиц, походку. Особенно ему нравилось слушать голоса людей. У каждого он был свой. Неповторимый. Голос, который вырабатывается со временем под воздействием характера, отношений между людьми и к отношению к жизни. Голос, который рассказывал всё о его носителе: о его мыслях и качестве мыслей, о его страхах, комплексах, мотиваций, болезнях и многое другое. Надо было только прислушаться. Но, как известно, мало слушающих, но много говорящих.
Ещё он придумал игру – представлять зрелых людей молодыми. Делать их лица в своём воображении молодыми. А молодые лица представлять зрелыми. Таким образом, он мог, как ему казалось, смотреть в прошлое и видеть будущее изменение лица. Но эта вера была на уровне игры, поэтому он относился к этому с юмором. Это было из разряда его личных забав, о которых никто не знал. У него было несколько подобных забав. Они делали его жизнь чем-то непривычным, и наполняли её интересностью. Он не знал, откуда появлялись эти забавы. Они, как будто, появлялись из ниоткуда и спонтанно.
Невдалеке показался тот дом, к которому он направлялся. Дом принадлежал к домам старого образца. И был построен лет 20 назад. С большими окнами, в которых можно было разглядеть всех и всё, что происходит в комнатах и квартирах. Ему нравились такие окна. Когда на улице темнело, люди включали свет, и казалось, что многоквартирный дом ожил. Окна, в которых горел свет, были похожи на глаза, которые разглядывали, мимо проходящих и смотрящих на окна дома, людей. В этом взаимодействии между домами и людьми что-то было для него. Может, ему нравился домашний уклад и быт или ему было свойственно чувство семьянина. Во всяком случае, он не занимался анализами своих чувств и ощущений, поэтому для него это оставалось загадкой. Приятной загадкой.
Он зашёл в подъезд и увидел на стене надпись «Все реки в Китае текут на восток». «В этом что-то есть»: подумал он. Зайдя в лифт, он увидел обожженные кнопки. «А тут всё без изменений»: с улыбкой подумал он. Выйдя на нужном этаже, он нажал на гладкую поверхность звонка. «Звонок всё тот же. И дверь всё та же»: промелькнуло у него в голове.
