Тяжела служба солдата квардилии. С утра построение, до обеда муштра, а в обед – похлебка, сыр и кружка воды. Два раза в месяц – дозор и разгон толпы. И каждый раз потери квардилии всё больше и больше. Откуда в толпе берутся обученные воины?
Квардилион – это я. Я командир, и под моим началом двадцать воинов. Пять квардилий – штандарт, пять штандартов – колонна. Когда колонна входит в город, улицы сразу пустеют. В городе пыль, тишина. Только слышится:
– Р-раз!.. Р-раз! – и дружный топот наших ног. Да еще лязгают латы, скрежещут, сшибаясь, щиты. Щиты у нас высокие, широкие, и в сомкнутом строю колонна – как змея, покрытая железной чешуёй. В колонне мы неуязвимы.
А по одиночке мы в город не ходим.
Здесь круглый год жара. Ветер с пустыни приносит песок. Песок под ногами, песок на зубах. Когда смотришь на небо, то солнца почти что не видно – всё небо в пыли. Зачем здесь построили город? Кривые улицы, дома без окон, стаи голодных собак, на перекрестках нищие – гнусавые, кривые, в язвах. Когда я вывожу свою квардилию в дозор, то всякий раз кричу при виде нищих:
– Бей их!
Их бьют, они не ропщут – расползаются. А если мы входим в дома, то и там нам никто не перечит.
Ночами я почти не сплю; мне душно. Я прослужил в этом проклятом городе уже шесть лет и ни разу не видел дождя. Деревья и трава здесь тоже не растут, здесь сохнет и крошится даже камень.
Каждое утро под звуки трубы мы выбегаем из казармы. Похлебка, сыр, кружка воды – и в строй. До обеда муштра. В обед опять похлебка, сыр, кружка воды – и в строй. Два раза в месяц мы ходим в дозор. И так от весны до весны. Весной, назавтра после… Да! Весной приходит пополнение. Всех воинов меняют; мы, квардилионы, остаемся. День-два знакомимся, а после вновь: похлебка, сыр, кружка воды – и в строй.
Порой мне кажется, что всё это мираж, что я давно убит – еще тогда, в сражении при Кардах, – и там мое тело сожгли, а моя душа переселилась в Город Мертвых. А что?! Очень на то похоже: здесь нет живых людей, одни только тени. А я? Разве я человек? Я ж не способен чувствовать – ни радости, ни боли, ни добра, ни страха. Я одичал, я зверь. Шесть лет я не видел дождя, я уже не помню, что такое лес, дерево, ручей, трава.
Правда, однажды…
Однажды в тени за казармой я увидел маленький росток. Росток был чахлый, серый, запыленный. Но я был несказанно рад; я наконец-таки увидел жизнь! Я опустился на колени и осторожно стер с травинки пыль. Я взрыхлил вокруг нее землю ножом. Я поливал травинку дважды в день. Вода у нас, конечно, привозная и выдают ее строго по норме, но я не жалел; травинка выпивала половину моей доли. На пятый день она зазеленела, на восьмой… засохла.
Вот так я умер во второй раз. Теперь я точно знал, что нет ни города, ни жителей, ни гарнизона, ни меня, а есть лишь тени мертвых. Казалось бы, жизнь кончена и можно успокоиться, пора в конце концов привыкнуть. Ведь у меня на плече шесть нашивок – шесть раз я встречал здесь весну… О, будь она навеки проклята!
Когда-то я служил на севере; дождь там замерзает в белую колючую крупу. На севере все ждут весну – и природа, и люди. А здесь, накануне весны…
Мы встаем до рассвета. Похлебка, сыр, кружка вина – и в строй. И муштра до обеда. А вечером кружка вина – и в дозор. Ночью снова муштра.
А за три дня до равноденствия колонна входит в город и идет по улицам. Двери и ставни закрыты, кругом тишина. Лишь пыль да выкрики: «Р-раз!.. Р-раз!» и дружный топот наших ног.
И за два дня до равноденствия…
И за один…
Мы маршируем от рассвета до заката. Молча. Мы ни о чем уже не думаем, мы отупели от жары и от муштры. Меня качает… Нет! Я присягал! И я иду. По мне равняют шаг.
Когда из строя смотришь на дома, то кажется, что город пуст. Нет, город полон жителей, и все они сейчас приникли к щелям и глазкам, они смотрят на нас и страшатся. Несчастные! Они такие же, как я, их привезли сюда и поселили…
Но мне до этого нет дела. Я исполняю долг. Я устрашаю духов прошлого. Я мертв. Я ничего не чувствую.
И тем не менее…
В ночь перед равноденствием я оживаю! Надрывно играет труба, мы выбегаем из казармы, строимся. Короткие команды, перекличка – и колонна, укрывшись щитами, выходит из лагеря.
– Р-раз! – кричат. – Р-раз!
И я подхватываю:
– Р-раз!
И чувствую: во мне клокочет ненависть! Я жив! Шире шаг, шире шаг! Меня сослали в дальний гарнизон и я глотаю пыль, пью протухшую воду – за что?! Кто ответит за это?! Отвечу я сам.
Вступаем в город. Город пуст. И только где-то впереди, над площадью, небо краснеет огнем. Это они. Что ж, нам не привыкать! Мы прибавляем шагу. Лязгают латы, скрежещут щиты. Ряды плотно сомкнуты. Р-раз! Р-раз! Поворот и еще поворот…
А вот и площадь. На площади – они. Толпа. У каждого в руке горящий факел. Поют, но голосов не слышно.
Когда-то здесь стоял Храм Солнца, но после известных событий его разобрали, а из оставшихся камней построили казармы. Нам. За городом.
Толпа стоит как раз на том месте, где раньше был Храм. Пылают факелы, открыты рты. Говорят, что как только покажется солнце, гимн сразу станет слышимым. Но, слава бессмертным богам, до рассвета еще далеко. Мы перестраиваемся в линию, обнажаем мечи и начинаем бить ими по щитам. Толпа неподвижна. Поют. И тогда…
Из сотен наших глоток вырывается клич:
– Барра! – глубокий вдох, и снова: – Барра!
