Далеко не на каждый вопрос можно найти ответ. С другой стороны есть вопросы, ответов на которые бесчисленное множество, причем ни один из них нельзя назвать окончательным. Квартирный вопрос — как раз из таких. Люди начали отвечать на него в незапамятные времена, отвечают до сих пор и едва ли скоро завершат этот процесс. В этой книге собраны шестнадцать совершенно необычных ответов — шестнадцать фантастических рассказов, посвященных той или иной стороне квартирного вопроса. Вчера, сегодня, и, конечно же, завтра…
Объяснить в двух словах, что такое квартирный вопрос, нелегко. Мы, например, знаем, что он испортил москвичей, — с легкой руки Михаила Афанасьевича Булгакова.
Однако смешно было бы говорить, будто жители российской столицы эту испорченность монополизировали. Неужели киевлян, питерцев, туляков или, скажем, обитателей славного города Нью-Йорк сия участь обошла стороной? Можно не отвечать, вопрос был риторическим. Квартирный вопрос (в самом широком понимании) — проблема интернациональная. Живете ли вы в великой и могучей стране или в маленькой и спокойной, богатой или бедной, либеральной или авторитарной — страховки от этой проблемы у вас нет.
Демон по имени Квартирный Вопрос портит нас и портит нам жизнь. Губит дружбу, убивает любовь, разрушает семьи. Это крайности, конечно, такие масштабные операции удаются ему нечасто. Но, не преуспев в чем-то глобальном, демон отыгрывается в малом: кому из нас не приходилось по его вине терять драгоценные нервные клетки, которые — все знают! — не восстанавливаются!
«Мир хижинам, война дворцам» — это не его лозунг. Квартирный вопрос ведет военные действия и во дворцах, и в хижинах. Демон имеет множество обличий. Элегантным франтом в сшитом на заказ костюме, сверкая фальшивой белозубой улыбкой, входит он в роскошный особняк миллионера. Топая грязными сапожищами и дыша перегаром, вламывается в полуразрушенную коммуналку с обвалившимся потолком и неработающим водопроводом. В сером неприметном плаще, пряча незапоминающееся лицо под полями невзрачной шляпы, незаметно проскальзывает в уютный и спокойный быт счастливой пока еще семьи.
И если вам до сих пор не знаком этот многоликий демон, скрестите пальцы и трижды плюньте через левое плечо — ибо вашему везению можно только позавидовать. Знакомьтесь заочно, наш сборник к вашим услугам!
Что-то я, по-моему, упустил… Ах, да! Книга эта — не просто сборник рассказов, а сборник рассказов фантастических.
Ну вот! Потратил столько времени, чтобы убедить вас в самой широкой распространенности квартирного вопроса, и вдруг — фантастика! Откуда? Что может быть фантастического в такой привычной, общедоступной, уныло-бытовой теме?
А вы почитайте — и увидите. Зачем я вам буду подсказывать? Если только самую малость…
Для этого мне нужно всего лишь чуть-чуть развить свою мысль. Квартирный вопрос не знает границ не только в пространстве, но и во времени. Не могу сказать наверняка, но сильно подозреваю, что и в каменном веке не всё было гладко при дележе теплых мест под надежным потолком пещеры. Потому что одни места были чуть теплее других.
Не стоит наивно полагать, что грядущие столетия превратят словосочетание «квартирный вопрос» в архаизм. По крайней мере, авторы сборника в этом сомневаются. И всё же…
И всё же квартирный вопрос — это далеко не всегда трагично. Что там говорить, иногда складывается впечатление, что это даже не всегда серьезно. Просто на самый серьезный вопрос можно смотреть с совершенно несерьезным настроением.
Думаю, после прочтения этой книги у вас появятся новые варианты ответа на квартирный вопрос. И, может быть, довольно неожиданные…
Обычно Фортуна наносила визиты Коровину по понедельникам.
В этот раз перстом судьбы оказался замухрышистого вида «белый воротничок». Он нарисовался на пороге коровинской квартиры в неприлично раннее, допервокофейное время. Из белого, стало быть, воротника торчала костлявая шея, из манжет — маленькие кулачки, а в выпученных глазах искрились нешуточные намерения.
— Ведь это вы программировали пуделя Шпульку? — спросил гость. — Ведь это вы — тот самый Коровин?
Гордость и стыд сложным букетом смешались в душе Коровина, когда он вспомнил о работе над пуделем. Прекрасно выполненный проект был омрачен некоторыми побочными эффектами, обнаружившимися уже после сдачи.
Однако Коровин инстинктивно приосанился и вежливо поправил гостя:
— Ну как — программировал? Вообще-то, я занимался эргономикой. Эргономикой интерфейса. Вопрос взаимодействия пользователя с эволюционирующим программным кодом псевдоинтеллектуальной системы выходит на первый план при превышении условного порога в один терабайт компилированного ресурса…
— Ой-ой! — замахал руками гость. — Не давите меня псевдоинтеллектом! У меня от ваших терабайт аллергия начинается. Я коммерсант, барыга, со мной попроще надо, почеловечнее. Будем знакомы — Нил Зерович!
Гость сразу расположил к себе Коровина цифровым именем и осознанием лежащей между ними социальной пропасти. На одном креативщике мог кормиться целый выводок офисных крыс. И все в подобных симбиотических образованиях понимали, кто кому более нужен.
— Коровин! — буркнул Коровин в ответ, аккуратно подержав в ладони цыплячью коммерсантскую лапку.