Вечно его спектакль. Ладно. Все же надо, прежде чем он уйдет, рассказать ему про мой день ; небольшая гостиная, чуть затененная желтыми занавесками ; Лея так любезна ; на ней был пеньюар из светлого атласа ; ее тонкая талия, стянутая под широкими шелковыми складками ; и высокий белый воротничок, из-под которого виднелся розоватый краешек ее шеи ; она улыбалась, приближаясь ко мне ; и с ее бледноватой, светлой головы свободно спадали на плечи золотистые пряди ; моя дорогая, она еще молода, и так мила ; девятнадцать лет, может быть, двадцать ; она говорит, что восемнадцать ; очаровательная девушка. Вдоль неподвижного Пале-Руаяль, мы идем вдоль Пале. Она протянула мне руку ; я поцеловал ее в лоб ; совершенно невинно ; она оперлась на мое плечо, и на миг мы остались так, неподвижно ; уютное тепло проступало сквозь атлас на мои руки. Как я люблю ее, бедняжку! И все эти люди, которые идут, здесь, там, идут, ах, не знающие об этих радостях, все эти безразличные люди, неизвестные, проходящие мимо!
— Вот афиша… — это снова Шавен. — …Начало в восемь. Точно не пойдете?
— Точно, точно.
— Ну тогда до встречи ; мне нужно домой.
— До встречи. Доброго вечера.
Отличный друг… Приятного аппетита, господа… Нравиться этой женщине и любить ее… Боже, я был с ангелом… Он :
— И вам хорошего вечера, только без глупостей.
— Не беспокойтесь.
— Расскажете потом, чем занимались.
— Хорошо. До встречи.
Рукопожатие. Он разворачивается. До встречи! Я поднимусь по авеню Оперы ; поужинаю в кафе на углу Пети-Шамп ; будет время вернуться домой до девяти. Почта. Надо бы написать своим ; опаздываю ; напишу завтра ; завтра у меня лекция в Школе права ; лучше не пропускать те три курса, на которые я записан. Люсьен Шавен идет вечером во Франсэ. Да, бравый парень ; не прост, но с ним можно иметь дело, поговорить ; он понимает ; у него хороший вкус, он элегантен ; и настоящий друг ; приятно с ним встречаться ; в следующий раз объясню ему причины моего поведения ; жаль, не удалось рассказать ему побольше ; тогда бы он, может, понял, в чем очарование моей любви ; но он так зациклен на своем! Любовь, которая довольствуется дружбой ; женщина, которую так любишь и почитаешь! Два месяца прошло уже с наших первых и единственных объятий ; нет, это был конец, а нет, середина февраля. На авеню зажигают фонари ; вечер наступил. Какой она будет по возвращении? В длинном синем кашемире, конечно, с длинной косой, спадающей на плечи ; это делает ее наивной, совсем девочкой ; бывают вечера, когда она так смешлива, радостна ; однажды она была вся в черном, так забавно величественна ; в другой раз — свежая, с прямыми волосами, порозовевшая, выходила из ванной. Надо ей больше помогать ; мать должна послать мне денег на Пасху ; все наладится. Угол улицы Пети-Шамп ; кафе, уже горит свет ; повсюду уже горит свет ; как быстро наступает вечер! “ Восточное Кафе, ресторан ”. С другой стороны закусочная Дюваля ; пойти туда, сэкономить? Хорошо бы сэкономить ; кафе намного лучше, и разница в цене не так уж велика ; в закусочной тоже неплохо, не так удобно, но тоже неплохо ; ладно, раскошелюсь на кафе. Внутри свет, красные и золотистые отблески ; на улице темнее ; запотевшие стекла. “ Ужин : три франка… пиво : тридцать сантимов ”. Лея ни за что не стала бы тут ужинать. Вперед, вперед. Немного приподнять кончики усов, вот так.
II
Свет, пурпур, золото кафе ; сверкающие стекла ; белый передник гарсона ; вешалки, загроможденные шляпами и пальто. Кто-нибудь из знакомых? Люди смотрят, как я вхожу ; тощий господин с длинными бакенбардами, какая важность! Столы ломятся ; где бы сесть? Вон там свободно ; как раз мое привычное место ; иногда заводишь привычные места ; Лея не нашла бы к чему придраться.
— Если месье…
Гарсон. Стол. Шляпа на вешалке. Снять перчатки ; нужно небрежно бросить их на стол, возле тарелки ; нет, лучше в карман пальто ; нет, на стол ; эти мелочи очень важны. Пальто на вешалке ; сажусь ; уф! устал. Положу перчатки в карман. Свет, золото, пурпур, стекла, блеск ; что? кафе ; я в кафе. Как я устал! Гарсон :
— Раковый суп, сен-жермен, бульон…
— Бульон…
— Далее месье возьмет…
— Покажите карту…
— Белое вино, красное вино…
— Красное…
Карта. Рыба, морской язык… Пусть будет язык. Первое блюдо, бараньи ребрышки… нет. Курица… ладно.
— Морской язык ; курица ; с кресс-салатом.
— Морской язык ; курица-кресс.