В книгу волгоградского литератора С. Синякина вошли три фантастические повести: «Красный рассвет», «Резервация» и «Лебеди Кассиды».Первая — о трагической ситуации выхода из-под контроля главного компьютера станции противоракетной обороны в США и совпадающей по времени ядерной катастрофы в Южной Азии. Вторая — с проблематикой чисто литературной: писатель и жизнь. И третья — о судьбах человеческих времен межпланетных путешествий.
Автострада уходила к холмам на горизонте.
На асфальтовом пятачке рядом с автозаправочной станцией, что притулилась на выезде из городка, бросал в самодельное кольцо оранжевый мяч двенадцатилетний подросток в вылинявшей майке и белых шортах. За его упражнениями из отбрасываемой рекламным щитом тени внимательно наблюдала большая рыжая собака.
Мир плавился от полуденной жары. Хотелось лежать без движения, как собака под рекламным щитом. Владелец заправки каждые несколько минут вытирался тяжелым влажным полотенцем, кляня некстати сломавшийся кондиционер.
К заправочной станции свернул грузовик. Кузов грузовика был обтянут брезентом, вдоль которого краснела длинная надпись. Из кабины грузовика выпрыгнул молодой долговязый негр в кожаной безрукавке и потертых джинсах. Оранжевый мяч ударился о ребро кольца и отлетел негру под ноги. Водитель ловко подхватил мяч и, гибко изогнувшись, метко бросил его в кольцо, вызвав бурное восхищение подростка. Толстый владелец заправки одобрительно поаплодировал.
Негр достал бумажник и оплатил бензин. Он снова забрался в кабину, наблюдая, как подросток заправляет машину. Едва тот вставил наконечник шланга в гнездо колонки, машина зарычала, выкатываясь на бетон автострады.
В лицо водителю било солнце, и он опустил щиток. Ловко пользуясь одной рукой, негр закурил сигарету, смял пустую пачку и, выпустив клуб дыма, принялся насвистывать незамысловатую мелодию. Потянувшись к приборной панели, он поправил фотографию, на которой смеялись два маленьких негритенка, обнимающих за шею улыбчивую мать.
Водители, совершающие долгие рейсы, одинаковы во всем мире. Машина для них является вторым домом, и они стараются максимально обжить кабину, клея внутри полуобнаженных красоток, подвешивая талисманы и расставляя фотографии родных. В этой машине у ветрового стекла весело покачивался Майти Маус.
Мелькнул указатель поворота. Водитель сбросил скорость, и Майти Маус начал раскачиваться на своей нитке. Негр подмигнул фотографии, весело сверкнув ослепительными прекрасными зубами, и в это время впереди что-то сверкнуло. По стеклу кабины мерцающей полоской побежала радуга. Улыбаясь по инерции, водитель нажал педаль тормоза.
Грузовик юзом пошел по шоссе, нелепо занося вперед полуприцеп, и вдруг взорвался. Пылающие обломки его медленно поплыли в буром облаке пыли и дыма, послышался звон рассыпающегося стекла, и в облаке дыма медленно закувыркался пылающий Майти Маус.
Подросток у заправки, уронив мяч, уставился на столб дыма, встающий где-то вдали на автостраде.
И в это время тоскливо завыла собака.
Мероприятия в Америке проводить умеют. Похоже, что на все случаи жизни у американцев имеются подходящие сценарии. Порядок постановки вопросов на пресс-конференциях оставляет зал в напряжении до окончания встречи. Участники знают свои роли: журналисты умело задают вопросы, создавая выступающим необходимое «паблисити» и давая им блеснуть юмором и эрудицией; выступающий — от конгрессмена до представителя муниципальной службы — старается выглядеть как новенький доллар, демонстрируя собравшимся готовность к сотрудничеству, вежливость, такт, знание предмета и личное обаяние.
Огромный зал был заполнен журналистами, приглашенными госдепартаментом. Чиновники были деловиты и высказывались с подкупающей откровенностью. Журналисты в этот раз были нетерпеливы и даже назойливы, они засыпали представителей госдепартамента самыми разнообразными вопросами. В зале было душно и накурено, несмотря на предупредительные таблички, призывающие воздержаться от курения.
— Флетчер, «Вашингтон пост», — представился очередной журналист. — Мистер Кларк, как долго будет продолжаться процесс разоружения?
Чиновник отработанно улыбнулся.
— Процесс этот, несомненно, будет длительным. Составы комиссий по контролю за разоружением в разных странах Советом ООН уже определены. Но как долго будет длиться сам процесс, можно только предполагать. Хочу отметить, что сам факт принятия этого исторического решения правительствами государств с различным общественным строем говорит о том, что отныне человечество вступает в новый этап своего развития. Отныне и навсегда населению планеты будет реально гарантировано право на жизнь!
В зале вспыхнули дружные аплодисменты. Еще один журналист выкрикнул свой вопрос с места:
— Хартией определено, что для поддержания внутригосударственного порядка за правительством остается право на сохранение части военной техники. Какова эта часть? И что понимается под термином «военная техника»?
Круглолицый чиновник терпеливо переждал, пока шум в зале стихнет. Он, словно опытный дирижер, руководил поведением зала.
