C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.
Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises.
L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.
– Monsieur, dit-il, où en est-on?
– C'est fini, dit l'avocat.
– Fini!
Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?
– Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.
– Aux travaux forcés?…
– À perpétuité.
Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine:
– L'identité a donc été constatée?
– Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.
– C'est donc une femme? dit-il.
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?
– De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?
– C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures.
– Quelle autre affaire?
– Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.
– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?
– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.
– Par où entre-t-on?
– Par cette grande porte.
L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.
Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au "cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très bon – et ne manquait pas ses accusés – c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.
Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier:
– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?
– Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.
– Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?
– L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.
– Pourquoi?
– Parce que la salle est pleine.
– Quoi? il n'y a plus une place?
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.
L'huissier ajouta après un silence:
– Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.
Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.
