Ева. Летом я была жёлтой, как ваши листья – болела. Месье Захар, вы не знаете, как по-французски болезнь Боткина?
Захар. Я месье Рошфор, лётчик-испытатель, и попрошу…
Ева. Захар Иванович, зачем вы учите весь это вздор?
Захар
Ева. Зачем?
Захар. Это моя мечта. Главная…
Ева. Неосуществимая мечта – опасная вещь. Она в конце концов может сделать его несчастным. Помните, как у Чехова?
Захар. Ой, только не надо «Трёх сестер». Они у меня вместе с Чеховым вот где
Ева. Месье Рошфор, вы ведь тоже живёте один. Скажите, как вы боретесь с одиночеством?
Захар. Вы что – смеётесь? У меня нагрузка двадцать семь часов в неделю и ещё классное руководство. А это знаете что такое? Спевки, читки, родительские собрания. И ещё «байрам-металлолом», потом «байрам – гражданская оборона»! Об одиночестве я могу только мечтать. Но сейчас я не хочу об этом говорить. У меня зимние каникулы. Я имею право чувствовать себя лётчиком и отдохнуть.
Ева. Вам хорошо здесь?
Захар. Ещё бы! То, что я могу выразить свои мысли по-французски, мне крылья даёт.
Ева. Что же это за мысли такие?
Захар. Не иронизируйте. Я здесь другим человеком стал. Здесь всё можно: работать, петь, влюбляться, говорить глупости.
Ева. С последним у вас всё в порядке. А влюбиться вам трудно будет, вы человек экономный.
Захар. Ничего вы не понимаете.
Захар. Что вы тут делаете?
Вера. Подслушиваю. Это моё любимое занятие.
Захар. Зачем? Мы ни о чём таком интересном не говорили.
Вера. Вы разве забыли, что я назначила вам свидание?
Захар. Что-то не припомню. И где вы мне назначили свидание?
Вера. Здесь. И вы пришли. Спасибо.
Захар. Пожалуйста.
Вера. Мы будем танцевать.
Захар. Зачем вы дразните меня?
Вера. Ответ мой столь тривиален, что мне даже стыдно произносить его вслух. В романах в таких случаях говорят «да».
Захар. И вы говорите «да?»
Вера. И я говорю – qui.
Захар. Ладно. Я согласен.
Вера. На что согласны?
Захар. Не валяйте дурака… Я на всё согласен.
Вера. Это женский ответ. Это я согласна.
Захар
Вера. Но не я же должна сделать первый шаг? Что делают мужчины в таких случаях? Вы должны обезуметь, покрыть меня с ног до головы поцелуями и всё такое… Хотя я могу обезуметь первой. Социологи из Руана, знаете, очень раскованны…
Захар
Вера. Это ещё зачем? Вы отважный лётчик из Бордо, и только поэтому я на всё согласна. Будь вы лётчиком из Сызрани, я вела бы себя совсем иначе.
Захар. Так мы ни до чего не договоримся.
Вера. А вам и не надо договариваться. Вам надо действовать. Ну ладно, хватит…
Вера
Никита. Проводил. Электричка опоздала на полчаса.
Вера. Замёрзли?
Никита. Есть немного.
Лысов. Мадам, месье, миледи и товарищи! Мы одни! Что делают мыши, когда кошки нет? Они веселятся. К чёрту французский. У нас сегодня русский вечер. Мы поём русские песни и пьём русскую водку.
Алексей. Как говорят французы – у нас с собой было.
Лысов. Не надо ворчать, месье молодой человек.
Лысов. Налито? Ну… со свиданьицем. Поехали.
Вера. A votre sant'e. Ваше здоровье.
Алексей
Лысов. Я же просил по-русски. Я отвык от родной речи, а дым отечества мне сладок и приятен. О, великий и могучий…