Я воевал в тех местах, где выживали только русские и татары. Войны выигрывают те народы, которые могут спать на голой земле. Русские и татары — могут, а немцы – нет. Немцы воюют по часам, и только, когда кофе попьют, а мы — всегда. <…> Надо вынести все страдания и оправдаться в слезах и покаянии самому. Судьба — это вероятность состояния. То есть существует процесс, который идет не жестко запрограммировано, а вариабельно, причем вариабельность эта зависит от такого количества фактов, что мы их даже учесть не можем, не то что совладать с ними. Поэтому я охотно повторю: что доволен своей судьбой. Я был не одинок, я был со своим народом и переживал то, что переживал мой народ».

В победном мае 1945 года Л. Н. Гумилёв «рапортом» Н. И. Харджиеву из поверженного Берлина: «О себе: я участвовал в 3 наступлениях: а) освободил Зап[адную] Польшу, б) завоевал Померанию, в) взял Берлин, вернее его окрестности… Добродетелей, за исключением храбрости, не проявил, но тем не менее на меня подано на снятие судимости. Результата жду. Солдатская жизнь в военное время мне понравилась. Особенно интересно наступать, но в мирное время приходится тяжело». В минуты редкого затишья Гумилёв писал стихи — и патриотические, и элегические. Наступление Красной армии и победоносное завершение кровопролитной войны пробудили в душах советских людей глубокие патриотические чувства гордость за свою великую Родину. Лев Гумилёв – не исключение. В стихотворение, названном «Наступление», писал:

Мы шли дорогой русской славы,Мы шли грозой чужой земле,И лик истерзанной Варшавы,Мелькнув, исчез в январской мгле.А впереди цвели пожары,Дрожала чуждая земля,Узнали тяжесть русской карыЕе леса, ее поля.Но мы навеки будем правыПред вами, прежние века.Опять дорогой русской славыПрошли славянские войска.

Лирическое настроение Гумилёва отразилось в письмах к Эмме Герштейн, но еще больше — в посвященных ей стихах. К Эмме он сохранял былую привязанность, часто вспоминая их мимолетную любовь в Питере, когда они на ночь оставались в мастерской художника А. Осмеркина (тот, сам не равнодушный к Эмме, уезжая в частые творческие командировки, великодушно предоставлял ей ключ). Теперь же, находясь в Германии и не зная, останется ли он живым до конца войны, он посвятил и отправил Эмме одно из своих лучших стихотворений «Поиски Эвридики», названное лирическими мемуарами:

Горели фонари, но время исчезало,В широкой улице терялся коридор,Из узкого окна ловил мой жадный взорБессонную возню вокзала.В последний раз тогда в лицо дохнула мнеМоя опальная столица.Все перепуталось: дома, трамваи, лицаИ император на коне.Но все казалось мне: разлука поправима.Мигнули фонари, и время стало вдругОгромным и пустым, и вырвалось из рук,И покатилось прочь — далеко, мимо,Туда, где в темноте исчезли голоса,Аллеи лип, полей борозды.И о пропаже мне там толковали звезды,Созвездья Змия и созвездья Пса.Я думал об одном средь этой вечной ночи.Средь этих черных звезд, средь этих черных гор —Как милых фонарей опять увидеть очи,Услышать вновь людской, не звездный разговор.Я был один под вечной вьюгой —Лишь с той одной наедине,Что век была моей подругой <…>

Из Берлина, уже в сентябре, он прислал Эмме довольно-таки обстоятельное письмо с обнадеживающей влюбленную женщину концовкой: «<…> О моей жизни ничего веселого не скажешь. 3 часа в неделю я обучаю любознательных офицеров истории и литературе, а прочее время они обучают меня, кажется, с равным неуспехом. Европа надоела до чертиков. Читать нечего, говорить не об чем. Пишите чаще. <…> Целую Ваши ручки и Вас. Leon». Однако впереди ждала совсем другая женщина…

>* * *
Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Похожие книги