Михаил Иосифович мечтательно улыбнулся и произнес так, словно говорил о самом любимом деле:
– Футбол, Лев, он ведь… живой, понимаешь? Растет, меняется, развивается. Сейчас одной реакции уже мало. Игра становится более комбинационной, разнообразной, скоростной, и надо уметь просчитывать ее на шаг вперед. Но в этих комбинациях каждый игрок пытается просчитать и тебя, значит, ты должен думать и за них. Так что второй Хомич сейчас не нужен.
– Как же мне быть? – растерянно спросил Яшин.
– Ты должен найти свою игру.
– Понял. Постараюсь.
– Материал сегодняшнего тактического занятия уяснил?
– Кажется, да…
После обеда началась теоретическая часть тренировки, длившаяся около полутора часов. Далее тренерский состав распустил игроков по домам.
Футболисты «Динамо» покидали стадион небольшими группами. Рядом с Яшиным вышагивал его друг Шабров, с которым он помирился накануне возвращения в клуб.
– Лев, ты помнишь, что сегодня танцы? – радостно вещал товарищ. – Мироныч обещал на автобусе подбросить. Ты с нами?
Они направлялись к автобусу, за рулем которого сидел пожилой водитель – Мироныч, много лет возивший команду от «Динамо» до тренировочной базы и обратно. Сзади двух друзей нагнали более опытные игроки «основы»: Генрих Федосов, Борис Кузнецов и Сергей Сальников.
– Нет, Володя, – мотнул головой Яшин.
– Почему?
– Меня Валя ждет…
Идущая сзади троица шутки ради решила принять участие в разговоре.
– Везет ему – у него Валя! – театрально вздохнул Сальников. – А у нас кто, Федос?
– А у нас… – Федосов начал загибать пальцы, – Марина, Оленька, Иришка…
Обнаружив позади еще троих участников разговора, Лева улыбнулся:
– Ну, хватит, дуралеи. Вам бы только поржать.
На радиостанции, где работала Валентина, заканчивалась очередная смена. Все программы и репортажи, значившиеся в графике следующего дня, были подготовлены, и народ дружно покидал здание. Поток людей проходил через турникеты, возле которых расположились дежурные вахтеры.
– Антонина, сходи наверх и найди Шашкову! Ейный ухажер замучил мельтешить под дверью!.. – прокричала одна из женщин.
Вахтер Антонина – крупная пожилая женщина, тяжело поднималась по лестнице на второй этаж для проверки коридоров и помещений.
– Сейчас разыщу, – не оборачиваясь пробурчала она.
В длинном коридоре второго этажа, окна которого выходили на улицу, стояли две девушки: Валентина Шашкова и ее подруга Лида. Обе переговаривались и время от времени поглядывали в окно, сквозь которое был виден вход в здание и переминавшийся с ноги на ногу долговязый Лева. Держа в руке букетик цветов, он беспрестанно поглядывал на тех, кто выходил из здания радиостанции.
– И сколько ты с ним уже встречаешься? – любопытствовала Лида.
– Три года, – запросто отвечала Валя.
– Так он правда футболист?
– Да. Вратарь.
– Из самого «Динамо»?
– Из «Динамо».
– Неужели он на каждое свидание приходит с цветами?
– Представь, на каждое, – гордо улыбнулась Валентина. – В любое время года и в любую погоду!
Лида опять оперлась о широкий подоконник и с интересом поглядела на молодого человека.
– Чудеса… А может, он вообще всем цветы носит?
– Ой, ну конечно!..
У выхода на лестничную площадку в начале коридора послышались неторопливые шаркающие шаги.
– Ну, чё прилепились к окошку?! – с напускной строгостью окликнула девушек вахтерша Антонина.
Девушки растерянно оглянулись на женщину. Первой нашлась Лида.
– Антонина Андреевна, мы тут по заданию редакции, – выпалила она.
– Знаю я ваши задания, птицы перелетные! – проворчала вахтерша. – Освобождайте помещение.
– А можно мы еще минуточку постоим, Антонина Андреевна?
– Освобождайте, говорю! – повысила та голос. И кивнула Валентине: – Твой-то вон все глаза проглядел у крыльца, тебя ожидаючи.
Валя схватила сумку и подалась к лестнице, но Лида ухватила ее за руку.
– А давай его проверим, а? Хочешь? Я сейчас к нему спущусь первой, а ты немного задержись…
Валентина даже не успела что-либо ответить – подруга рванула вперед и через несколько секунд уже стучала каблучками по лестнице.
– На автобус не опоздай! – крикнула вслед Валя.
И неторопливо пошла в том же направлении…
Лев все так же прохаживался с букетиком у входа в знание радиостанции. Мимо то и дело проезжали трамваи, пешеходы спешили после работы домой; поток выходящих из радиостанции служащих почти иссяк, а Валентина все не появлялась.
Изредка он поглядывал на часы и удивлялся про себя ее опозданию. Обычно она появлялась вовремя, а если имелась возможность, то прибегала и раньше.
– Привет, вратарь! – вдруг послышался позади девичий голос.
Обернувшись, он увидел Лиду – подругу своей девушки. Он почти не знал ее, лишь несколько раз видел мельком, когда девушки вместе покидали работу.
Хитро улыбаясь, Лида скороговоркой выпалила:
– Валя не сможет сегодня прийти и просила ее подменить.
– То есть как это… подменить?.. – опешил Яшин.
– Что непонятного? Я сегодня вместо нее.
– Ты что такое говоришь?!
– Не может она, – пояснила девушка. – Срочное задание от начальства на весь вечер. Сам понимаешь – работа есть работа.
Помрачнев, молодой человек проворчал:
