Франсуа. С вас, сударь, тысяча четыреста франков. Чаевые не включены.
Лоу. Чаевые выключены. Как свет… У меня сейчас нет долларов. Чековая книжка и перспективы.
Франсуа (
Хозяйка (
Свет гаснет.
Лоу. Угу. Знаешь, я, кажется, начинаю замечать, что ты — женщина.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Редакция газеты «Фламбо дю миди». Кабинет редактора. Большой стол завален газетами, гранками, письмами. Бутылка ликера, две рюмки. Цветы. Женская перчатка. На стенах фотографии актрис и лошадей. Маленький столик с пишущей машинкой. В кресле редактор, он просматривает газету. Перед ним репортер Пьер Желино, бедно одетый, с подбитым глазом.
Редактор (
Желино. Кое-что есть. Вчера вечером было собрание. Забастовка должна начаться послезавтра или в четверг. Шено выступил с пространной речью. Я записал самое важное… (
Редактор. Неинтересно. Значит, в среду или в четверг? Что вы узнали о Мари-Лу? (
Желино. Что вы, господин Пике! У меня трое детей, мне не до этого. Это на собрании… Вдруг подымается на трибуну какой-то подлец, кричит: «Здесь присутствует журналист, который прославлял убийц Мари-Лу». Я вижу, что другого выхода нет — толпа разъярена, — говорю, что я здесь как представитель «Фламбо дю миди», а при немцах выходила «Фламбо дю жур», а они прерывают: «Это одно и то же». Я заверяю, что писал только о мелких кражах, что мой дядюшка был в сопротивлении, что немцы меня чуть было не послали на работы — ничего не действует. Один — совершенно озверелый — подбежал ко мне и спрашивает: «А кто писал про Мари-Лу?» Я отвечаю, что это мне неизвестно. Тогда…
Редактор (
Пауза.
Желино. Господин Пике, вы это знаете лучше меня.
Редактор. Ладно. Что ж они с вами сделали?
Желино. Один ударил. В общем выбрался…
Редактор. Больше шума, чем беды. Что же вы узнали про Мари-Лу?
Желино. Вивьен уверяет, что ее действительно расстреляли.
Редактор. Я вас об этом не спрашиваю, это дело редактора, а не репортера. Я поручил вам собрать детали об ее прошлом.
Желино (
Редактор. Вы, может быть, собираетесь писать ее биографию? Мне нужны живописные детали. Понятно?
Желино (
Редактор. Понимаю — вы собираетесь написать статейку для коммунистической газеты: «Мари-Лу или красная Жанна д’Арк». Хватит! Жалко, что я поручил такое ответственное дело вам. Вы действительно годитесь только для мелких краж. Ну? Почему вы молчите? Вы не журналист, вы пескарь. Можете итти.
Желино идет к двери.
Погодите! До вечера извольте выяснить, когда начнется забастовка — в среду или в четверг. В общем вы мало чем рискуете: если вам подобьют другой глаз, у вас будет вполне пристойный вид. Можете итти.
Желино идет к двери.
Стойте! Пришлите сюда Мими, я продиктую передовую.
Желино уходит.
Редактор выпивает рюмку, нюхает цветы. Входит Мими, нарядная, с локонами, лицо куклы. Она садится за пишущую машинку.
Мими. Ну?
Редактор. Ну?
Мими. Я жду, что вы продиктуете.
Редактор. А я жду, что ты скажешь. Я прождал вчера полтора часа. Я, кажется, редактор большой газеты, а не приготовишка.
Мими. Но я вам сказала, что я…
Редактор. Ты мне сказала, что придешь. Довольно разыгрывать неприступную весталку! Устарело. После Анатоля Франса, после Фрейда, после двадцати веков прогресса это попросту неприлично. (
Мими. Я жду, когда вы начнете диктовать.
Редактор. Ты придешь сегодня вечером?
Мими. Сегодня вечером вы как будто заняты с мадемуазель Бубуль.
Редактор. Ах, вот что…. Мы ужасно ревнивы. Брось глупости! Бубуль — это девушка Ришара, а Ришар — мой лучший друг. Да и вообще как ты могла подумать? У меня слишком хороший вкус. После тебя — и вдруг Бубуль! Нет! (
Мими кивает головой.