Глава 3. VIP-клиент
Не секрет, что жителям Центральной России Приморье представляется этаким далеким, диковинным местом. Уссурийская тайга, тигры и леопарды, драгоценный корень женьшеня – все это завораживает, представляется чем-то мифическим, словно сказ о крае, куда не просочилась цивилизация, где не ступала нога человека, о его невиданных зверях и растениях… А стоит уточнить, что здесь же проходит северокорейская, китайская граница, восточный морской сосед – Япония, а от Владивостока до Сеула каких-то семьсот километров, как в мыслях западного россиянина срабатывает ассоциация: «Корея, Япония… Это же далеко… Даже очень…»
Владивосток представляется смутно, в густой пелене тумана, его постоянном, внесезонном одеянии. Вроде бы и свой, российский город, но находится за тридевять земель, где-то на краю географической карты – на самом юго-востоке необъятной страны. И выходит, что людям проще объехать всю Европу, добраться до Северной Африки, даже причалить к восточным берегам Америки, чем побывать у себя, на том конце континента… Но каждый имеет представление о Владивостоке и пусть никогда в этом не признается, хоть раз, но рисовал в воображении далекий порт, город мостов в предвечерней заре…
Стоит же сюда приехать, как очарование далекой земли улетучивается, место сказке уступает реальность, и на смену чувству новизны приходит разочарование. Жизнь здесь не сахар, и Владивосток далеко не тот город, с которым стоит связывать мечты о будущем. Если ты здесь родился, имеешь корни, поддержку – одно, а если ты перелетная птица и случайно залетел в поисках лучшей жизни, то нужно менять курс на запад, ближе к Москве, где быт куда комфортнее, зарплаты практически сопоставимы, а цены ниже раза в полтора, а то и в два.
Доходы здешних жителей не соответствуют уровню цен на недвижимость. Стоимость однокомнатной квартиры около четырех миллионов рублей. Потому так популярны «гостинки» и анекдоты о том, как копил на однушку на Снеговой Пади, немного не хватило, и купил виллу в Испании. Маленькие недоквартирки с тесным коридором и комнатой, которая совмещает в себе и спальню, и кухню, действительно напоминают номер в гостинице. Площадь «гостинки» не превышает восемнадцати квадратных метров, отсюда и «дешевизна» – два с половиной миллиона. По меркам России, это стоимость однокомнатной квартиры в таких городах как Екатеринбург или Казань. Но куда там Екатеринбургу – здесь люди «бизнес делают», не просто так.
Именно так ответил один из местных чиновников на вопрос о дорогой земле. Он пояснил, что у Владивостока ну просто фантастические возможности вести бизнес с соседними странами Азии, все факторы этому способствуют: географическая близость, выход к морю, порт. А там, где перспективы бизнеса, там и заоблачные цены.
И как же вышло так, что портовый город с бешеным товарооборотом в миллиарды долларов имеет бедное население, которому не по карману приобрести даже «гостинку», если не влезть в ипотеку на много лет? По сравнению с Центральной полосой зарплаты здесь выше на двадцать процентов – именно таков дальневосточный коэффициент – в то время как жизнь дороже в полтора-два раза. Такова она, приморская действительность.
И, несмотря на южное расположение Владивостока (на одной широте с субтропическим Сочи), его климатические условия сложно отнести к таковым. Весна здесь холодная, лето размытое; с моря дуют порывистые, пронизывающие ветра; небо затянуто, всюду туман. Погода полностью зависит от настроения моря и подвержена частым переменам. Здесь стопроцентная влажность, а это значит, что хуже заживают раны, гноятся порезы, вскакивает чирей… Также это сейсмоактивная зона, и землетрясения не исключены.
В народе популярна поговорка: «Если в кране нет воды, а в розетке тока, значит, вы недалеко от Владивостока». Летом горячую воду отключают на месяц – объясняют все ремонтными работами…
Все это толкает здешних жителей на переезд в более благополучные для жизни регионы. Из самых популярных у приморцев направлений – Санкт-Петербург и Краснодарский край. Люди привыкли жить у моря и тянутся к нему же. Считается, что в Санкт-Петербурге климат такой же, как во Владивостоке, но цены ниже, а зарплаты выше, значит, жизнь лучше в квадрате. Правительство с телеэкрана призывает население одуматься и сидеть там, где родился, иначе брошенные земли долго пустовать не будут, и российский Дальний Восток вскоре заговорит на китайском, корейском и японском языках. Мол, непатриотично, ребят. Но рыбка плывет туда, где глубже, а человек идет туда, где лучше. Закон природы; все верно и логично.