Так что же: «глубокое знание», или «пылкое воображение», или и то и другое? Научный метод мышления по-ефремовски – это нащупывание грани между точностью и полетом мысли, чтобы не свалиться в эмпиризм и не подавить воображение. Знаменитый принцип «Лезвия бритвы». Развитие человека, общества у Ефремова – это тоже путь по грани. Что же происходит в случае гипертрофированного развития одной из сторон человеческой природы в ущерб другим сторонам? По Ефремову, общество попадает в инферно, а личность деформируется или даже разрушается:
Он считал, что задача человечества – пройти между крайностями человеческого развития. Забавна официальная реакция на романы Ефремова. Роман «Туманность Андромеды», в котором экипаж землян стал свидетелем глобальной катастрофы на планете, где разумная жизнь не смогла совладать с собственной технической мощью, стандартно считается ортодоксально коммунистическим. В то же время его роман «Час Быка» с катастрофой, произошедшей на планете Торманс из-за нагромождения лжи, бессмысленной жестокости и страха, тем же «официозом» характеризуется как «антисоветский». Сам Ефремов не допускал идеологически упрощенной трактовки проблемы. По его мнению, глобальные катастрофы и их следствия – тоталитарно-олигархические режимы – могут возникнуть как на базе монополистического капитализма, так и на базе государственного «муравьиного» лже-социализма. Он объяснял, что «Час Быка» – это роман-предупреждение. Он о том, как человечество попало в инферно и как из него выйти:
Последнюю свою книгу «Чаша отравы» Ефремов успел только начать. Он хотел, чтобы туда вошли идеи о том, как остановить отравление человека, его мозга разнообразными угнетающими ум явлениями и очистить ноосферу Земли. Мы уже давно не живем в «государственном казарменном социализме». Современные школьники не знакомы с лозунгом «Партия торжественно провозглашает, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме», который висел в школьных классах шестидесятых годов. Они общаются в терминологии «Пепси – поколение NEXT!» (слоган незатейливой современной рекламы) и смотрят на мир открытыми глазами. Но, читая Ефремова, трудно отделаться от мысли, что планета Торманс, терпящая катастрофу, – это наше сегодня:
Роман «Час Быка» вышел в 1970 году. Ефремову пришлось написать объяснительное письмо о том, что он хотел сказать своим произведением. (По китайским преданиям, Час Быка – самое темное время суток, когда пробуждаются силы, приводящие в ужас все живое. Говорят, что это время, когда лошади от страха прижимаются к земле.) После смерти Ефремова роман был запрещен, а главного редактора издательства «Молодая гвардия» сняли с занимаемой должности. Тираж был тихо изъят из библиотек. Семнадцать лет роман пребывал в забвении, пока не был снят запрет на его переиздание.