Известно, что выйти замуж — ещё не значит заставить полюбить. Правда, Александр вообще был мягким, добрым человеком, но на одном настаивал непреклонно: детей должно быть много. И Инесса родила ему четверых за неполных девять лет брака — даже по тем временам немало. По этой или по какой-то другой причине, но Александр стал примерным семьянином, и молодую жену ни в чём не ограничивал. Но забот о семье и детях было чересчур мало для энергичной женщины, которую потом назовут деятелем российского и международного революционного движения. А учитывая, где похоронили, — то и выдающимся деятелем.
Она начала с суфражизма — модного тогда движения женщин за равные права с мужчинами. Вступила в «Общество улучшения участи женщин», читала книги идеологов народничества, а на отдыхе в Швейцарии познакомилась с социалистами и увлеклась их идеями. Ведь когда человек полностью обеспечен, то самое время заняться революционными преобразованиями. В подмосковном Ельдигине, где они жили, Арманд организовала школу для крестьянских детей. А ещё возглавила московское отделение «Общества улучшения участи женщин» и стала бороться с проституцией.
После знакомства с разнообразными борцами за народное счастье написала письмо младшему брату мужа, Владимиру (или деверю, как говорили в те времена), который, тоже был неравнодушен к этим идеям и предложила ему вместе устраивать жизнь обездоленных крестьян. Владимир решил открыть в Ельдигине воскресную школу, больницу и избу-читальню. А заодно дал Инессе почитать ещё одну книгу, сказав, что имя автора засекречено. И вот в её дневнике появилась запись: «После короткого колебания между эсерами и эсдеками, под влиянием книги Ильина „Развитие капитализма в России“, становлюсь большевичкой». Она тогда не знала, что Ильин — это Ленин, её судьба. По её просьбе Владимир разыскал адрес засекреченного автора и завязалась переписка.
Тут уж стало не до семейной жизни, поскольку начался новый этап — революционной борьбы. После девяти лет вроде бы благополучного брака 28-летняя Инесса влюбилась в 18-летнего деверя и стала с ним жить.
Муж проявил благородство, отпустил жену и великодушно назначил ей солидное содержание. Даже согласился не оформлять развода, так что формально Инесса оставалась женой и, следовательно, наследницей капиталов и совладелицей текстильных фабрик. Детей бывший муж взял к себе. Инесса не осталась в долгу, и продолжала поддерживать с отставным супругом прежние теплые отношения, причём самые разнообразные: борцы за женские права не заморачивались буржуазными предрассудками. А вскоре влюбленная пара укатила в Неаполь. Поздравляя Инессу с новым 1904 годом, Александр писал: «Хорошо мне было с тобой, мой друг, и так я теперь ценю и люблю твою дружбу. Ведь, правда, дружбу можно любить?»
На следующий год у пары родился сын Андрей. Но главным всё-таки для многодетной матери оставалась борьба. Она познакомилась с эсерами, социал-демократами и раздумывала, кто из них прав. Но помните ту книжку засекреченного автора? Инесса вступила в РСДРП.
Встреча с автором случилась позже. В парижский дом Ульяновых Инессу ввела сама Крупская. Они стали лучшими подругами, обсуждали проблемы женского рабочего движения и новинки политической литературы. Ильич обычно садился за рукописи, Крупская разбирала почту, а Инесса, играла в соседней комнате на рояле. «Под эту музыку особенно хорошо занималось», — вспоминала Надежда Константиновна.
Жену вождя рано начала мучить базедова болезнь, а это и пучеглазие, и полнота, и нервные срывы. Даже партийные клички подчёркивали её недостатки: Минога и Рыба… Другое дело — 35-летняя Инесса, энергичная красавица, хорошо образованная, да ещё и с собственной теорией, что-де брак препятствует свободной любви. И даже написала брошюру «О женском вопросе», в которой выступала за свободу от брака. А когда осенью 1910 года Ленин организовал конгресс Женского социнтерна в Копенгагене, то Инесса активно ему помогала. Двойной агент Роман Малиновский докладывал царской охранке, что «Ульянов сидит на конгрессе в первом ряду и не сводит глаз с госпожи Арманд».
О сердечных делах Старика (псевдоним Ленина) были прекрасно осведомлены не только соратники, но и филёры из охранки. В их донесениях часто встречается «Инесса, любовница Ленина», которую называли по-разному: «злой гений Ильича», «ангел-хранитель Ленина», даже «партийная шлюшка». Выяснять, кто из них более прав, кто менее, оставим их биографам. Важно, что «ангел» был рядом с вождём. Из эмиграции они возвращались в одном купе, и даже на знаменитом броневичке у Финляндского вокзала Инесса стояла рядом.
