Перебирать дрожащие слова,
Как тёплые комочки чернослива.
Не гнаться в ночь за прежнею собой,
Не гневаться, но всё прощая – верить,
И быть ручьём, былинкой полевой,
Не знающим ружейный запах зверем.
Смотреть на мир глазами тишины,
Не вздрагивать от находящей тени,
И, прошептав: «А как же, как же мы?»,
От нежности не падать на колени.
Когда ветрам и ливням надоем,
Спрошу тепло, идущее на убыль:
– Я всё простила, так скажи, зачем
Дрожат мои обветренные губы?
Бывают встречи с привкусом разлук,
И после них растерянно и странно,
Что в тишине, роняющей листву,
Не тает след истории туманной,
Когда недопонять, недосогреть,
Недомолчать, взахлёб слова глотая,
И – падаешь в дожди, теряя твердь,
А вслед кружит испуганная стая.
…Побудь со мной безмолвно и светло.
Я буду спать, а ты – в мой сон глядеться,
И, взяв с колен сухое полотенце,
Легонько протирать его стекло —
Ты слышишь, как царапается дождь
В моё «вчера» за тридевять вселенных,
Где возвещает сумерки сирена,
И ангелы выходят из садов?
Пусть будет так – во сне всегда теплей
Высокие молчания, и встречи,
И жалобность берёзовых скворечен,
И нежность засыпающих полей.
Застыли зачарованно дома,
Уставшие от суетного лета:
Я думала, что смерть – глухая тьма,
А здесь так много музыки и света.
Такой же перекрёсток и фонтан,
И дети по утрам уходят в школу,
А я всё жду, когда приедешь к нам,
И мы пойдём к скамейке за посёлок
Вдвоём глядеть на спящие леса,
Пока светлы задумчивые тени
Ещё живых и смотрят нам в глаза
Пустынными очами привидений,
Вдыхая серебристый мягкий свист
Полупустой осенней электрички
И тёплый снег, летящий сверху вниз
От радости, а, может – по привычке.
Казалось мне – пережила я,
Сбежала в тёмный закоулок,
И наша битва затяжная
На горле хватку разомкнула.
Я буду впредь – мне показалось —
Носки заштопывать и бездны,
И – жить всегда вблизи вокзала
В обшарпанном домишке тесном;
Беречь тепло и шаркать тапкой,
Смотреть в окно и ветер слушать,
И кутаться под вечер зябкий
В покой, дешёвый для старушек,
Где – засыпать, читая, в кресле,
Не помня кто я и откуда,
Но сквозь туман: «Ах если б, если…»
Веками ждать, и верить в чудо.
2018
Ветер приходит в дом,
Шепчет углам и будням…
Что, если мы умрём
Прямо на божьей лютне?
Что, если было – зря,
Что, если будет – тоже?
Где-то в снегах заря
Прожитый день итожит.
Где-то взойдёт звезда,
И встрепенётся верба,
Выйдет из рек вода
И потечёт на небо.
Снова проснётся Бог
Мальчиком в колыбели,
И в полутьму дорог
Свет принесут метели —
Где-то вздохнёт земля,
И небеса над нею…
Слышишь, любовь моя,
Как я тебя жалею?
2019
У нас дожди, и снег – больная тема,
Точней сказать – отсутствие его.
И ветер зол, и воздух сер, как демон,
И свет бежит от вздоха одного.
А я, за этот грустный вздох в ответе,
Ревную, как наивное дитя,
Что зимы есть при снеге и при свете,
Где хлопья снов пушистые летят;
Что где-то в них, за гранью невозможной,
Уютный дом, исполненный тепла;
В них падает, забыв про осторожность,
Усталый миг с вечернего крыла,
И греешь ты ладонь мою губами,
Пока наш век, туманами пройдя,
Рассеется, расплакавшись над нами
Тоскующей мелодией дождя.
Скучать, с утра уставившись в окно,
И вслух считать не встречи, а уходы,
Когда ещё не всё завершено
Твоей зимой, растянутой на годы.
Зато в окне дожди без перемен,
Потёртый вид на крыши и на шпили —
Когда-то он значение имел,
И слышалось, как в сказке: «Жили-были»…
Но что глухой угодно темноте,
Не спрашивай, не мучайся догадкой:
Не улица, а – город опустел
