Она вышла из подъезда. Дворник сгребал потухшие звёзды белого дня.
Вернулся домой. Снял шапку. Разулся. Женщина отошла от окна.
– Что ты ей дал?
– Коробок спичек.
Женщина вернулась к окну. Закинула полотенце на плечо.
– И что она с ним делает?
Старик сделал вид, что не расслышал. Ушёл в другую комнату. Достал коробок спичек. Положил себе в карман. Улыбнулся в усы:
– Зажигает звёзды.
Лена попыталась подняться. Машина давно скрылась. В ногах стояла женщина.
– Пойдём. Я пришла за тобой. Пора.
– Пора. – она приняла поданную ей руку.
Липецк, 2007
