Позавчера была учебная воздушная тревога. На двадцать — тридцать минут город потонул в темени. Многие еще не понимают, какая бездонная ночь опускается над Европой. Сегодня гитлеровские полчища заняли Чехию и Моравию. Что ждет нас завтра? Все сильнее дымит гданьский вулкан. Бурлит занятая венграми Закарпатская Русь, затягивается фашистская петля на шее столицы Испании…
19 марта
Едва не проспал встречу с Кастусем. За окном кружит снег. Улицы почти пустые. В каждом отдельном случае нужно на сто процентов быть уверенным, что они безопасны. Да еще не повредит, если убережешься от непрошеной тени быстрой ходьбой, на случай, если она подстерегает тебя в какой-нибудь подворотне. Кастусь в условленный час не пришел. Любина мать топила печь: ветер совсем выстудил их старый, обветшавший домишко. Вчера, оказывается, сюда заходил рабочий М., хотел меня видеть. Она не знала моего адреса и не смогла его направить ко мне. А с М. встретиться необходимо — он знает весь рабочий Вильно. Может, помог бы Кастусю найти какую-нибудь работу. Придется теперь самому разыскивать М. по всему Новому Свету. Я присел возле печки погреться и в ожидании Кастуся набросал черновик стихотворения «Нанимаясь на работу…»:
Вы спрашиваете — чем я могу быть полезен,
Если не умею стоять на голове,
Забавлять и смешить публику,
Ходить по канату под куполом цирка,
Прикидываться, что не вижу преступлений
и подлости?
Простите, напрасно я вас потревожил.
Я — человек, умеющий делать
Только простейшие вещи —
Из горстки земли выращивать хлеб,
Из сердца — песни.
20 марта
Некоторые правительственные круги начинают заигрывать с национальными меньшинствами, доказывая, что польский национализм никогда не относился враждебно к литовцам и белорусам. Нужно иметь очень короткую память, чтобы в это поверить. Каждый националист расхваливает свой национализм, считая его наиболее прогрессивным и гуманным — даже тогда, когда держит тебя за горло.
На виленской почве появился некий доктор Менде — немецкий специалист по белорусским делам, следом за ним — японский историк… Они посещают белорусские культурные учреждения, редакции, ведут закулисные переговоры с различными деятелями. Внезапно ожили националистические группировки в Чехословакии, Франции. Как нам в этой обстановке недостает своей боевой прогрессивной газеты!
Встретившись с Кастусем, долго анализируем все эти факты и с каждой минутой усложняющееся международное положение. Как долго мы еще будем немыми свидетелями неумолимо надвигающихся событий?
24 марта
«Камена» поместила несколько стихотворений французских сюрреалистов: «Поцелуй» Элюара, «В направлении ночи» И. Супа, вслед за Сандром отказавшихся от знаков препинания. Не знает Европа, что мы давно обогнали всех модернистов, научившись писать с помощью одних многоточий, так как все другое изымает цензура.
П. Ластовка прислал из Варшавы ноябрьский номер (1938) «Атенеума». Там опубликована его статья о западнобелорусской поэзии информационного характера. Не знаю, как он пробился в этот уважаемый журнал со своими, порой слишком наивными, рассуждениями. Особенно жаль, что он ограничился упоминанием только некоторых поэтических имен и не вспомнил никого из тех, кто сидит за решетками Лукишек, Вронок, Гродно. А там сейчас — большинство наших поэтов.
На соседнем дворе плачет чей-то ребенок. Криком человек оповещает о своем появлении на свет. Вот только никак не научится он расставаться с ним незаметно. На Погулянке встретил похоронную процессию с ксендзами, музыкой, венками. На какое-то время было даже остановлено движение автобусов.
На вокзале увидел группу крестьян с Ашмянщины, выезжавшую в Бразилию. Люди в поисках земли отправляются за океан, в то время когда здесь у нас в руках помещиков, осадников, духовенства сосредоточены необозримые просторы земли.
На Завальной красуются цветные рекламы: «Крем «Нивеа» делает кожу нежной». (Жаль, что нет крема, который предохранял бы от стужи и полицейских дубинок.) «Чисти зубы только «Одолем». (Они и так у меня чистые, потому что снова наступили постные дни и бесхлебица.)
25 марта
Стоят такие холода, что замерзают птицы, вернувшиеся из теплых краев. Был на выставке графики, видел несколько интересных офортов Севрука и Чурилы. Закончил еще один фрагмент «Силаша».
30 марта
Думаю над тем, как писать дальше, как найти «новую форму для нового содержания». Некоторые из наших критиков настойчиво советуют мне взяться за историческую тему, так как современная, с их точки зрения, требует дистанции времени. Я отстаивал современную тему. На мой взгляд, она дает больше возможности выразить мысли автора, его взгляды, а следовательно, и раскрыться его таланту. Что до дистанции времени — так я в ней никогда не чувствовал потребности. Да и часто она бывает всего лишь ширмой, за которой скрываются робкие.