Эдуардов. Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют такие мелодии – запомнить их никакого слуха не хватает. Так что извини, но певца из тебя не выйдет. (
Наконечников. Думаешь?
Эдуардов. Ну кто тебя знает? (
Наконечников. Чего?
Эдуардов. Суставы, мышцы, ступни… Ноги целы?
Наконечников. Да в норме вроде бы… Не жалуюсь.
Эдуардов. Пляшешь?
Наконечников. Бывает…
Эдуардов. А ну сбацай.
Наконечников. А что, и такая есть профессия?
Эдуардов. А ты как думал? Ты же эстрада. Давай.
Наконечников. А что именно?
Эдуардов. Не знаю. Болеро, па-де-труа, вальс-чечетка – выбирай по своему вкусу.
Наконечников. Вальс-чечетка.
Эдуардов. Так. Вкус у тебя неиспорченный. Шуруй. (
Наконечников пляшет вальс-чечетку. По ходу сбрасывает куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно долго.
Чаще! Чаще! (
Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останавливается.
Все?
Наконечников падает в кресло. Тяжело дышит.
Ну что ж… совсем неплохо. Своеобразно… Но для узкого круга. Боюсь, что широкая публика тебя не поймет.
Наконечников. Воды… Воды подай…
Эдуардов (
Наконечников. Запалился.
Эдуардов. Тяжело, конечно, с непривычки… М-да… Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, этим делом надо заниматься систематически, с самого детства. (
Наконечников показывает на пальцах.
Так… Видишь, время, можно сказать, упущено… Давно ты в парикмахерской?
Наконечников показывает три пальца.
Три года… Надоело?
Наконечников. Как сказать?.. Сначала ничего. Потом так-сяк… (
Эдуардов. Женат?
Наконечников кивает.
Уже хуже… Давно женат?
Наконечников. Три года… Осел здесь после армии.
Эдуардов. А откуда родом?
Наконечников. Родом деревенский.
Эдуардов. Это заметно… Дети есть?
Наконечников. Двое.
Эдуардов. М-да… Чем тебе помочь – даже и не знаю. (
Наконечников. Было дело.
Эдуардов. Прочти… Помнишь наизусть?
Наконечников. Не-е… Да какие там стихи? Так что-то, один раз написал, к празднику…
Эдуардов. К празднику?.. Ну что ж. Направление у тебя здоровое… Может, тебе литературой заняться?
Наконечников. Да что ты. У меня всего семь классов…
Эдуардов. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от жизни… Ну, со стихами сейчас непросто, поэтов тьма, ты можешь не выдержать конкуренции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем… Что там у нас остается? Драматургия… А что? Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в театрах репертуарный голод, драматургия отстает, пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь?
Наконечников. Что такое драматургия?
Эдуардов. Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
Наконечников. Был.
Эдуардов. Что ты там видел?
Наконечников. Постановку… Какую – не помню…
Эдуардов. Что такое постановка?
Наконечников молчит.
Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делают?
Наконечников. Показывают…
Эдуардов. Что показывают?
Наконечников. Ходят, разговаривают… Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.
Эдуардов. Так. Это драма.
Наконечников. А другую видел, так там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.
Эдуардов. А это комедия. И придумал все это и написал – автор, писатель, он же драматург – понятно тебе?
Наконечников (
Эдуардов. Вот и попробуй. Вдруг – талант.
Наконечников. А как за это платят?
Эдуардов. Платят хорошо. Кроме того – слава, почет и уважение… Но предупреждаю: написать – это полдела, главное – пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства…
Наконечников. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.
Эдуардов. Парикмахер?
Наконечников. Директор.