Все мемуаристы лгут
Разумеется, слегка преувеличивая и заостряя проблему, можно сказать и так. Однако правда и одновременно сложность работы с любыми мемуарами связаны с тем, что «никакое событие внешнего мира не может быть известно мемуаристу во всей полноте мыслей, переживаний, побуждений его участников — он может о них только догадываться». Это говорит Лидия Гинзбург, один из самых ярких литературоведов XX века, автор «Записок блокадного человека»36. Она добавляет: но читатель-то ждет от мемуаров именно достоверности в духе «я знаю, как все было на самом деле» (или сниженно-разговорный вариант: «я держал свечку» или «свечки не держал, но скажу»). Конечно, такое ожидание читателя не имеет под собой оснований. Но от этого биографу не легче: его миссия — сопоставить разные точки зрения нескольких мемуаристов на одно событие и вывести из них «среднее арифметическое» — то, что совпадает у всех и, скорее всего, максимально достоверно. Чем более редкое суждение, чем в меньшем количестве мемуаров оно встречается, тем противоречивее его статус. Тут есть два варианта: либо это явная фантазия, либо, наоборот, уникальное свидетельство, которому можно довериться. И каждый раз приходится принимать решение самостоятельно, универсального рецепта на все случаи не существует.
Большинство воспоминаний о портретируемом герое будут неминуемо содержать преувеличения, нестыковки, натяжки. Такова специфика жанра. Но филологи придумали метод, позволяющий использовать с толком бесполезные на первый взгляд сведения, содержащие откровенное вранье и ошибки памяти. Юрий Лотман написал об этом статью «К проблеме работы с недостоверными источниками»37, где показал блестящий образец такого стиля работы. Оказывается, даже заведомо недостоверная информация может сослужить биографу хорошую службу. Нужно лишь правильно ее интерпретировать, используя следующий алгоритм «очной ставки мемуаров».
Выясните имена авторов сравниваемых мемуаров, даты первых публикаций, характер и источник текста (лучше найти более трех точек зрения по самым авторитетным изданиям или первым публикациям).
Оцените степень близости автора к герою и к дате события (очевидец он или нет? По прошествии какого времени он записал свои воспоминания?).
Соотнесите рассматриваемый фрагмент с общим уровнем достоверности текста в целом (если документ достоверен в других деталях, то выше вероятность, что автор и здесь не покривил).
Если факты искажены, то оцените, выгодно ли это было автору.
Сгруппируйте мемуары по сходству/различию в том, как они освещают рассматриваемые события.
Пытайтесь осмыслить также и недостоверные мемуары, вплести их недостоверность в повествование о герое.
Рецепт хорошего расследования-биографии
Базовые принципы написания хорошей биографии вам уже известны из главы, написанной Дмитрием Быковым. Я же попробую здесь взглянуть на эти же принципы под другим углом зрения и дополнить их чисто техническую сторону, прочно связанную с поиском источников и факт-чекингом.
Возьмем принципы и посмотрим на них в перспективе всего изложенного в этом разделе:
Справочные материалы к разделу
Полезные ссылки на архивные порталы и справочники:
Портал «Архивы России», где собраны ссылки на все столичные (Москва и Петербург) и региональные архивы, возможен поиск: http://www.rusarchives.ru
Личные архивные фонды в государственных хранилищах СССР: в 3 т. — М., 1962–1980 (учтены все справочники): http://portal.rusarchives.ru/guide/lf_ussr/index.shtml
Справочники по истории дореволюционной России: Библиограф. указатель / Науч. ред. П. А. Зайончковский. — М., 1978.
Петровская И. Ф. Биографика: Введение в биографику; источники биографической информации о россиянах (1801–1917). Изд. 2, перераб. — СПб., 2010.
