Для кино принцип «показывай, а не рассказывай» еще более важен, потому что обычно нет даже возможности рассказать, о чем думает персонаж, так что нужно найти способы это показать. Ответственность здесь во многом ложится, конечно, на режиссера и актера, но вы должны предоставить им наметки и пути.
Здесь нужно напомнить, что между сценарием для чтения и сценарием для съемок есть разница, и иногда можно вставить указания, чтобы сценарий было легче читать. Разумеется, актеры вас за это не полюбят. Одной из моих первых сценарных работ был фильм «Манекен», и поскольку продюсер читал его по кускам, я добавил несколько замечаний вроде «(сердито)…» к диалогам, чтобы ему легче было понять, что я имею в виду. В первый же день читки актерским составом Ким Кэттролл взяла большой черный маркер и все эти примечания вычеркнула. Ее спросили, что она делает. Уставившись на меня, она ответила: «Зачеркиваю все места, где сценарист учит меня играть!»
Помните: какие бы слова вы ни использовали, цель одна: заставить читателя что-то почувствовать. Как сказал Эдгар Лоуренс Доктороу:
Хорошая литература должна вызывать у читателя ощущение не того факта, что идет дождь, но того, что читатель под этот дождь попал.
К ДЕЛУ. Работая над первым черновиком, составьте список подробностей, известных из вашей книги о каждом герое и времени и месте действия.
Задайте себе вопросы:
Обращаетесь ли вы ко всем чувствам, описывая не только внешний вид вещей, но и то, как они звучат, пахнут, каковы на вкус?
Не слишком ли очевидны выбранные детали?
Оживают ли подробности благодаря языку повествования?
Можно ли сказать, что вы используете метафоры и сравнения редко, но метко?
Удалось ли избежать смешанных метафор?
Выбрали ли вы такие детали, которые создадут у читателя именно то впечатление о герое или предмете, которое вы и намеревались произвести?
Увязаны ли описания с действиями и диалогами или скорее напоминают крупные комья пустой породы?
Чтобы поупражняться, попробуйте изобразить бездомного, спящего на пороге двери. Сделайте три варианта описания, каждый раз с разными намерениями:
пробудить сочувствие читателя;
вызвать в читателе неприязнь или презрение;
вызвать в читателе спокойное любопытство.
Для каждого описания можно выбирать разные детали, но все они должны исходить из единой картины. Иными словами, нельзя заставлять его в одном варианте храпеть и вонять, а в другом описывать его чистоту и издаваемые им тихие вздохи.
Марк Твен в своем эссе высоко отзывался о книгах Уильяма Хауэллса:
Нужное слово — мощный инструмент. Каждый раз, когда мы встречаем в книге или в газете удивительно нужное слово, эффект от этого можно ощутить не только духовный, но и физический, как удар электричеством; слово приятно перекатывается во рту, оно такое же вкусное и хрустящее, как пирожное или булочка с арахисовым маслом.
Твен лаконично подвел итог своим рассуждениям:
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как разница между молнией и мерцанием светлячка.
Что такое нужное, верное слово? Конечно, универсальной формулы нет, но полезными могут оказаться правила, предложенные Джорджем Оруэллом, который писал в своем эссе «Политика и английский язык»:
