Анна ехала по наитию, но как навигатор, который точно знает, куда нужно, даже если водитель постоянно хочет свернуть. Сворачивать некуда. Вот мурал, который она так часто видела из окна в своей вчерашней, привычной жизни, менять которую не нашлось никаких сил. Анна привела машину к щербатому подъезду и затормозила так плавно, что даже птицы не шелохнулись. Некоторое время она еще сидела в салоне – руки сжимали руль – не в силах поверить, что это конечная.
Наконец она позволила себе – одно за другим – привычные движения: выключить радио, заглушить двигатель, открыть дверь и шагнуть – одна нога, вторая.
Волосы все еще влажные, джинсы прилипли к ногам, как вторая кожа. Впрочем, Анна не чувствует. Она больше не чувствует ничего.
Захлопнув дверцу – вот теперь птицы поднялись в воздух, возмущенно захлопав крыльями вразнобой, как на плохом концерте, – пошла к подъезду.
Боковым зрением заметила помеху справа – распахнутую машину Толи, самого Толю и Наума, растерянно стоящих возле нее.
Наум держал в руке набитую спортивную сумку.
– Черт, – тихо сказала Анна сама себе. – Чемодан забыла.
Вернулась к машине, открыла багажник, достала чемодан – тот снова выпал в грязь – незастегнутый и мокрый. Она вытянула ручку, тряхнула его и пошла, спотыкаясь, к подъезду.
Наум и Толя замерли и молчали, как будто играли в «морскую фигуру». Анна подумала, что Наум похож на рыбу. А Толя? Краб, которому дали свободу.
Никто не подошел к ней, чтобы помочь.
Анна набрала код подъезда на домофоне, тот издал неприятный звук, и тяжелая дверь поддалась.
Протолкнув чемодан внутрь, Анна обернулась к мужу и сыну и сказала, глядя куда-то сквозь них:
– Поднимайтесь. Ужинать будем.
Автор не планировал писать в этом году книгу, но так вышло. Дело в том, что книга не спрашивает автора, хочет ли он ее писать.
Автор не планировал писать в этот раз никаких благодарностей, но книга все же обязана кое-кому тем, что она такая, а не какая-нибудь другая.
Спасибо главному редактору издательства «Альпина. Проза» Татьяне Соловьёвой, которая сказала: «Роман вообще бомбический».
Спасибо художественному редактору Татьяне Почуевой, которая удивилась: «Почему ранняя брусника желтая на вкус? Просто интересно».
Спасибо писателю Яне Вагнер, которая сказала: «Такую женщину мы все можем представить с закрытыми глазами».
Спасибо моей подруге из Снежногорска Ольге Ревякиной, которая сказала: «Я не знаю, кто такая Хульдра, но звучит круто».
Спасибо гиду по Северу Дмитрию Бабенко, который спросил: «Теперь я попаду на обложку?»
Спасибо виртуальному ассистенту Алисе, которая сказала: «Пожалуйста, учтите, что этот монолог является лишь примером и вы можете изменить его в соответствии с вашими потребностями и предпочтениями».
Спасибо владелице сети пекарен «Городской батон» Полине Козловской, которая все время повторяет: «Я не буду женой писателя».
Анастасия Максимова
Анна Баснер
Екатерина Манойло
Кристина Маиловская