Произведение представляет собой лаконичную и остроумную пародию, в которой автор пародирует наиболее характерные черты переводной бульварной литературы. Он высмеивает шаблонные приёмы внешней характеристики героев, ложный психологизм, мелодраматические эффекты и претенциозный стиль бессодержательной литературы.
Куприн А. И. Пёстрая книга. Несобранное и забытое.
Пенза, 2015.
Итак, мы, конечно, в русском посольстве. Лестница. Ковер. Пудреные лакеи с обеих сторон, в ливреях с коронами сзади. Экзотические растения в кадках. Ждут даже президента. Женщины снимают внизу свои соболя, шиншилля, сорти-де-баль, и от них пахнет мехом, неуловимым запахом духов, запахом чудного женского тела… и пр.
И, как всегда водится во французских романах, хозяйка дома, дама этак около 50 лет (пышная красота! А кстати, она — блондинка, потому что во французских романах не бывает француженок-брюнеток), встречает любезно гостей, суя им свою благоухающую руку в губы и ждя только Армана.
Дальше неизбежно появляется наш герой Арман, которого вводит в свет в первый раз его кузен, граф де Гюи, — непременно светский циник.
Он раздевает всех женщин одним взглядом. Он устал от жизни, мечтает о самоубийстве и ежедневно фехтует в клубе «самых изумительных французов».
Бал. Обнаженные тела молодых девушек похожи на розовую форель (или на другую экзотическую рыбу).
Буфет с шампанским. Шесть самых известных писателей. Пять мастеров кисти. Один имитатор и свистун (на всякий случай), знаменитый пианист, скрипач и уже непременно русский князь фон Перрокофф.
Из всего предшествующего вам, любезный читатель, уже стало ясно, что Арман и Генриетта (хозяйка дома, жена банкира) воспылали любовью.
Он нанял маленькое гнездышко, конечно, в тихом переулке. Он пригласил её поглядеть его коллекцию старинного фарфора.
О! Она, конечно, не знала, куда едет.
Выйдя из своего покойного ландо, она пересела в наемный фиакр и вся трепетала при мысли, что извозчики очень памятливы и иногда через двадцать лет узнают преступника в лицо. Потом она пошла пешком. Её маленькие ноги были непривычны к прикосновению тротуара.
Вся трепеща, она вошла в милое кокетливое гнездышко. Арман уже дожидался её, стоя на коленях.
И он вскричал:
— О, моя любимая! О, моя очень любимая! Прости меня!
Одежды падают вокруг неё кольцом. И тело молодой женщины похоже на форель (ах, впрочем, мы об этом уже говорили).
Русская скромность велит нам замолчать в этом месте.
Так как в Западной Европе все подчинено законам успокоительного мещанства, то Люси воспитывалась в монастыре Святого Сердца. Здесь следуют маленькие подробности: кажется, Арман спас её от смерти, вытащив из воды, или они были друзьями детства, или земли их родителей соприкасались… Арман должен был жениться на Люси. Моя бедная мать и мой храбрый отец (у которого на стене всегда висела сабля его храброго отца) понудили Армана к этому. О! Что есть выше родственной любви?
И притом же Люси была невинна! Она не знала ровно ничего, несмотря на монастырское воспитание.
Арман прощается с Генриеттой.
— О, благодарю тебя, очень благодарю тебя, моя любимая! — шепчет он, весь задыхаясь.
— Когда мы увидимся?
— Завтра, если нам что-нибудь не помешает! — шепчет она, трепеща.
— Завтра я не могу.
— И я.
— И я.
— Почему?
— Люси…
— Ах, это имя!
— Но моя бедная мать… И мой храбрый отец…
— А мой бедный муж? Этот святой человек? Он, этот честный человек! Пожалуйста, удержи меня, чтобы я не отравилась чернилами!
Всё кончилось благополучно: Арман женился на Люси, которая изменяла ему с каждым прохожим. У них были толстые и, конечно, белокурые дети. На площади доброго старого Парижа маршировала армия, в это время жил ещё Золя, кто-то требовал реванша.
Но было скучно.
А Генриетта? Судьба её неизвестна.
Впервые напечатан в газете «Свободные мысли». — 1908. — № 49. В советский период — в журнале «Вопросы литературы». — 1963. — № 10 (публикация Л. Усенко); «Вопросы литературы». — 1973. — № 9 (публикация В. Терезина).
Представляет собой лаконичную и остроумную пародию. Куприн, определяя ее жанр, в подзаголовке употребляет слово «роман», т. к. по форме сочинение, действительно, напоминает конспект целого романа. Куприн пародирует наиболее характерные черты переводной бульварной литературы, высмеивает шаблонные приемы внешней характеристики героев, ложный психологизм, мелодраматические эффекты, свойственные бульварным переводам, и претенциозный стиль бессодержательной литературы.
Печатается по публикации в журнале «Вопросы литературы». — 1963. — № 10.
