Джимми прижал ко лбу пальцы и тяжело задумался. Я не мешал ему. Эпштейн – я встречался с этим раввином по множеству поводов и помог ему выследить убийц его сына, и за все это время он ни разу не сказал мне, что знал моего отца.
– Их имена, – сказал Джимми. – Не могу вспомнить их имен.
– Каких имен?
– Имена, которые раввин назвал Уиллу. Мужчина и женщина, у них есть имена. Как я говорил, имя мужчины начинается с «Ан», но никак не могу вспомнить имени женщины. Их как будто вырезали из моей памяти.
Он все больше расстраивался и отвлекался.
– Пока это не важно, – сказал я. – Мы можем вернуться к именам потом.
– У них у всех есть имена, – повторял Джимми. Он казался озадаченным.
– Что?
– Раввин сказал Уиллу кое-что еще. Он сказал, что у них у всех есть имена. – Он посмотрел на меня словно с отчаянием. – Что это может значить?
А я вспомнил своего деда в Мэне, говорившего те же слова, когда Альцгеймер начал гасить его воспоминания, как пламя свечей между пальцами.
– У них у всех есть имена, Чарли, – говорил он, и его лицо горело от страшных усилий вспомнить. – У них у всех есть
Я тогда не знал, что он хотел сказать. Только потом, когда встретился с существами вроде Киттима и Брайтвелла, я начал понимать.
– Это значит, что даже самому худшему можно дать имя, – сказал я Джимми. – И важно знать эти имена.
Потому что со знанием имени приходит понимание предмета.
А с пониманием приходит возможность его уничтожить.