Джейн Веркор
Люди или животные?
Все несчастья на земле происходят оттого,
что люди до сих пор не уяснили себе, что такое
человек, и не договорились между собой, каким
они хотят его видеть.
Д.М.Темплмор. Животные или почти животные
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
которая, как положено, начинается с обнаружения трупа, правда, трупа совсем крошечного, но озадачившего всех. Гнев и изумление доктора Фиггинса. Полная растерянность полицейского инспектора Брауна. К их неудовольствию, убийца настаивает на том, чтобы его привлекли к судебной ответственности. Первое появление Paranthropus.
Согласитесь, если вас разбудят в пять часов утра (пусть даже, как врач, вы привыкли к таким ранним звонкам), вряд ли это настроит вас на юмористический лад. А потому нет ничего удивительного, что доктор Фиггинс, поднятый на ноги ни свет ни заря, совсем по-иному отнесся к событиям, которые наверняка развеселили бы и меня, и вас после хорошего завтрака в постели. Даже вид Дугласа Темплмора усугублял комизм этого совершенно невероятного происшествия, хотя Дуглас являл собой зрелище скорее трагическое, и не без основания; что же касается доктора Фиггинса, то все это настроило его на еще более мрачный лад. Так же как и, мягко выражаясь, необычный покойник, которого ему пришлось осмотреть. Ибо в этой истории речь сразу же пойдет о покойнике. Простите за слишком банальное начало, но это, право, не моя вина.
Впрочем, надо оговориться, труп был совсем крошечный. И понятно поэтому, что доктор Фиггинс, который за свою многолетнюю практику видел столько разных трупов - и больших и маленьких, - взглянув на этот, сначала даже ничуть не удивился. Он только на мгновение наклонился над колыбелькой, а затем, выпрямившись, посмотрел на Дугласа, и лицо его приняло, если можно так сказать, профессиональное выражение. То есть каждой своей морщинкой он сумел мастерски показать, что понимает всю тяжесть этой минуты, сочувствует Дугласу, но не может не осуждать его. Несколько минут длилось красноречивое молчание, потом густые усы доктора зашевелились, и он произнес:
- Боюсь, что вы вызвали меня слишком поздно...
При этих словах он не без некоторого раздражения вспомнил, как рано его разбудили сегодня. Но Дуг в ответ лишь наклонил голову и сказал бесстрастным голосом:
- Я хотел, чтобы вы именно это констатировали.
- Простите?
- Ребенок умер, я полагаю, минут тридцать пять - сорок тому назад?
Тут уж доктор Фиггинс позабыл не только о том, что ему не дали сегодня выспаться, но и вообще обо всем на свете; каждый волосок его густых усов заходил от слишком бурного негодования.
- Черт побери, но почему же в таком случае вы не вызвали меня раньше?
- Вы не совсем меня поняли, - ответил Дуг. - Я ввел ему большую дозу стрихнина.
Доктор попятился, опрокинул стул, пытался его подхватить и не сумел удержать довольно-таки глупого восклицания:
- Но ведь это же убийство!
- Вот именно, - согласился Дуг.
- What the devil! [Что за черт! (англ.)] Но почему же... Как вы могли...
- С вашего разрешения, я объясню вам все несколько позже.
- Надо немедленно сообщить в полицию, - проговорил доктор в сильном волнении.
- Я как раз собирался просить вас об этом.
Фиггинс дрожащей рукой поднял трубку, назвал номер полицейского участка Гилдфорд, вызвал к телефону инспектора и, овладев собой, спокойно попросил прислать кого-нибудь в Сансет-коттедж установить факт преступления, совершенного над новорожденным.
- Детоубийство?
- Да. Отец мне уже во всем сознался.
- Черт возьми! Смотрите же, чтобы он не удрал!
- Мне кажется, он и не думает удирать.
Доктор повесил трубку и снова подошел к ребенку, приподнял его веки, открыл рот.
Его удивили уши ребенка, слишком высоко посаженные, очень маленькие, почти без мочек, но он ничего не сказал, видимо не придав этому особого значения.
Открыв чемодан с инструментами, он собрал на кусочек ваты всю имеющуюся во рту ребенка слюну. Ватку положил в маленькую коробочку и снова закрыл чемодан. Затем он тяжело опустился в кресло напротив Дуга. Все это время Дуг сидел неподвижно. Так, молча, просидели они до самого прихода полиции.
Инспектор оказался очень любезным, благовоспитанным и застенчивым светловолосым молодым человеком. Допрашивал он Дугласа мягко и даже почтительно. Задав ему несколько вопросов, чтобы установить личность преступника, он спросил:
- Вы являетесь отцом ребенка, не так ли?
- Да.
- Ваша супруга у себя?
- Да, если вы хотите, я могу позвать ее.
- О нет, - ответил инспектор. - Мне не хотелось бы беспокоить роженицу. Я сам пройду к ней немного погодя.
- Боюсь, что я ввел вас в заблуждение, - заметил Дуглас. - Это не ее ребенок.
Инспектор заморгал своими белесыми ресницами. Прошло немало времени, прежде чем он понял.
- О!.. Well... [хорошо... (англ.)] Но мать ребенка тоже здесь?
- Нет, - ответил Дуглас.
- А... а где же она?
- Ее вчера отвезли обратно в зоопарк.
- Она там служит?
- Нет, ее там содержат.
Инспектор вытаращил глаза.
- То есть как?
- Видите ли, его мать, собственно говоря, не женщина. Это самка вида Paranthropus Erectus.
